L a question del’amour
et laréduction phénoménologique

[81. Douter de la certitude.

Tous les hommes désirent connaitre. Personne ne désire ignorer. Entre ignorer et
savoir, nul n'hésite a préférer connaitre. Mais pourquoi? Apres tout, la conquéte du
savoir - plus modestement d’ un savoir - demande de I’ attention, de la peine et du temps,
au point qu’ on aimerait souvent s en dispenser - voluptueusement. Or, de fait, nous ne
nous en dispensons pas. D’ailleurs, le voudrions-nous, que nous ne le pourrions sans
doute pas, sauf a renoncer al’ humanité en nous et, en tout cas, ala moindre intégration
sociale. Pourquoi donc préférons-nous, méme au prix de la contraintre, connaitre plutot
gu’ignorer?

Une premiere réponse suggere que nous désirons connaitre pour simple le plaisir
de connaitre - peut-étre le plus excitant, le plus durable et e plus pur des plaisirs qu'il
nous soit possible d expérimenter en cette vie. Au point qu'on a pu y voir la seule
béatitude naturelle possible, rivale de |’ autre, I’inconditionnée. Mais, comment ne pas
en conclure immeédiatement que, dans ce cas, nous ne désirons pas connaitre pour
simplement connaitre, mais pour éprouver le plaisir de connaitre - nous connaissons
pour jouir de la connaissance, pour jouir de |’ acte de connalitre, donc, finalement, pour
jouir de nous-mémes a travers le proces de connaitre. Donc nous ne désirons pas
connaitre, mais jouir de nous-mémes. La connaissance y devient comme un simple
moyen, quoique le plus efficient et le plus économique, d une telle jouissance de soi-
méme. Plus essentiel que le désir de connaitre, surgit le désir lui-méme. Désir qui ne
désire, méme dans la connaissance, que la jouissance de soi.

A cette primauté sur la connaissance du désir d’en jouir, on peut aussitot objecter:
méme s parfois la connaissance nous comble jusgu’au plaisir, il n’en va pourtant pas
toujours ainsi, ni méme souvent. D’abord parce que la connaissance peut échouer a
nous découvrir lavrai, ou, pire, nous laisser dans |’illusion de |’ avoir découvert. Ensuite
parce que, une fois avérée, il arrive que cette connaissance méme nous blesse et
inquiéte d’'autant plus. On admettra donc que, dans ce cas, nous ne connaissons pas
pour le plaisir de connaitre, encore moins pour jouir de soi dans cet acte de connaitre -
puisgu’au contraire nous y souffrons. Sensuit-il pour autant que, lorsgue nous
connaissons méme ce qui nous blesse ou nous inquiéte, nous désirons connaitre
purement pour connaitre? Rien de moins sOr: car pourquoi admettons-nous en effet
gu’il vaut mieux courir le risque de savoir la vérité, méme mal venue, que de ne pas
savoir du tout? Pour une raison évidente: connaitre un état de fait potentiellement
dommageable pour moi me permet soit de rétablir la situation ou de le tenter, soit au
moins prévoir ce qui M’ arrivera; connaitre, et surtout ce qui inquiéte ou menace, touche
ala sécurité de celui qui connait, ' est-a-dire a la sauvegarde de soi. Certes le désir de



connaitre se dirige sur le connu ou le connaissable - mais d abord et finalement au
bénéfice du connaissant. Plus essentiel que le désir de connaitre s avere, en lui, le désir
de se sauvegarder, c est-a-dire de jouir de soi.

Nous désirons donc bien connaitre, plutét qu’ignorer, mais ce désir lui-méme ne
porte pas sur ce que NoUsS connaissons, mais sur Nous qui connaissons. Et il ne s agit ici
gue de I’apparence d’ un paradoxe, puisqu’ on le retrouve dans la définition la plus
classique de la science - on appelle science une connaissance certaine, ¢ est-a-dire une
connaissance d'objets. L’irruption de la certitude indique ici qu'il ne suffit pas de
connaitre, pour connaitre au niveau de la raison, conformément a une science: la
science n’' atteint en effet sa certitude gu’ en distinguant entre les choses ce qui peut se
réduire a la permanence (par modéles et parametres, reproduction et production) et ce
gui ne le peut pas. De cette distinction résulte d’ une part |’ objet - le connu en tant que
certifié, en tant que certain pour celui qui connait; de I’ autre, I’ inobjectivable - ce qui
dans la chose reste en soi et ne satisfait pas aux conditions de la connaissance, bref le
douteux. Entre le certain et le douteux, entre |’ objet et I'inobjectivable, qui traceici la
frontiere? Celui qui connait, I'’ego - le Je qui Sépare ce qui lui deviendra objet de ce
qui lui échappera. La certitude indique donc le report du connu (et, négativement de
I”inconnaissable) sur I’ ego, en sorte qu’il y va, dans la connaissance de I’ objet, plus que
de cet objet, de I'’ego qui I'objective, le constitue et, strictement, le certifie. Certes,
I’ objet s'impose comme certain, mais cette certitude n’aurait qucun sens si elle ne se
réferait pas al’ego, qui seule la voit et surtout |’ instaure. L’ objet doit sa certitude - son
certificat - al’ ego, qui seul le fait certain - le certifie. Dans I’ objet certain se montre en
fait et en droit, d’abord son certificateur, I’ego. Donc, méme avec la connaissance
certaine de I’ objet, méme en régime de certitude, le désir de connaitre releve encore de
lajouissance de soi.

Ains la détermination de la vérité par la certitude confirme ce que le désir de
connaitre laissait d§ja paraitre - que, dans toute connaissance, il y va, alafin, de la
jouissance de soi. Il devrait donc s ensuivre gue tout désir de connaitre fait a la fin
connaitre ce qui connait et, plus spécifiquement, que toute connaissance certaine d objet
nous assure alafin lacertitude de |’ego certifiant. Et pourtant, il faut mettre en doute
cette évidence de certitude. Ou plutét, il faudra mettre en doute que la certitude des
objets certifiés puisse s étendre, au méme sens, al’ego qui les certifie. Ou bien, si une
méme et unique certitude régissait, au méme sens, I’ego et ses objets, alors|’ego pour
une part essentielle la dépasserait. En un mot, si la certitude suffit a assurer des objets,
elle ne suffit par principe pas a soustraire I’ego au doute - car il pourrait se trouver un
tout autre doute, que celui que la certitude permet d annuler. Plusieurs arguments
permettront de |’ établir.

Premiérement, on peut s interroger sur |’ extension du champ de la certitude.- Car,
on certifie, avec une parfaite maitrise, un objet sous la garde de son regard (re-garder,
in-tueri). Le tenir sous cette garde signifie pouvoir toujours le constituer et le
reconstituer, pour I’abord analyseé en parties, chacune assez claire et distincte pour que
le regard Sen empare sans flou, ni résidu. Ce n'est quains réduit a ses atomes
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d’ évidence, que I’ objet s offre pour la certitude. Aussi faut-il commencer par les objets
les plus simples - ceux dont traitent les mathématiques (qui ne demandent rien que
I"intuition de I’espace pur), ou la logique (qui n’exigent rien gque leur possibilité
formelle). 1l en va encore ainsi pour les objets que produit en série la technique (dont
lidentité formelle ne requiert qu’ une forme abstraite, plan ou «concept» et une matiere
devenue matériau homogene). De tels objets - une équation, une proposition logique et
un objet industriel - offrent certes une «qualité totale» et méritent bien le qualificatif de
certains. Mais seuls des phénomenes aussi pauvres en intuition peuvent s avérer aussi
riches en certitude. - Et justement, que m’importe cette certitude-la? Pourquoi la
tiendrais-je en s haute estime? Va-t-il de soi que mon besoin d'assurance puisse se
satisfaire de la certitude d’ objets, de phénomenes pauvres? Car enfin, une telle certitude
ne concerne que des objets, qui se rapportent a moi comme n’'étant précisément pas
moi, ni comme moi. Comment en effet suis-je? Je suis selon ma chair. Au contraire de
|’ abstraction formelle qui fait les objets, ma chair se laisse affecter sans fin par les
choses du monde, donc d'abord par elle-méme. Elle m'’ offre ainsi a moi-méme comme
un phénomene, ou le flux des intuitions dépasse toujours et de loin la sécurité des
formes gue je pourrai jamais leur assigner, comme I’'intelligibilité des intentionnalités
gue j'y pourrai jamais lire. Entre ce phénomene saturé (ma chair) et les phénoménes
pauvres de |’ objectité, se creuse une césure définitive. Paradoxalement, leur certitude,
au moment méme ou je la maitrise (ou je me sers de |’ objet), ne m’'intéresse plus: elle
ne concerne que |I'usage de phénoménes d’'un autre type que le mien, mais pas ma
maniéere propre, ni I'ipséité unique de machair, invisible, incertifiable,

Deuxiémement, on peut a contrario demander: que gagnerait cet ego, S on lui
étendait la certitude des objets certifiés? Supposons en effet acquis |I'argument
canonique: I’ego atteint bien une certitude, voire la plus grande certitude possible, car,
comme |’on sait, méme et surtout s'il se trompe sur les évidences les plus obvies, par
exemple sur sa propre existence, il faut encore qu’il soit, ne flt-ce que pour se tromper
ains. Et plusje me trompe (ou suis trompé), plus je suis, parce que, pour se tromper (ou
étre trompe), il faut penser - or penser implique de performer un acte, un acte qui
accomplit d étre. Sans aucun doute I'ego atteint-il ainsi une certitude. Certes, mais
laquelle? Voila notre question. L’ ego a une certitude, une seule - celle de rester présent
auss longtemps et a chague fois qu’il pensera. Qu'il pensera quoi? Que, pour se
tromper ou étre trompé, il faut penser, donc étre. Je serai donc dans |’ exacte mesure ou
je performerai un acte - en effet un acte de pensee, car je ne dispose d’ aucun autre acte,
a ce moment, que celui de penser -, et que je le performerai bien entendu au présent,
d’'instant en instant, auss longtemps que je [me] penserai. Certes, voila bien une
certitude. Mais ici la méme question Simpose a nouveal: en quoi cette certitude
m’ assure-telle sur un autre mode, que les objets que moi-méme je certifie? La certitude,
gue je partage avec les objets que je certifie, peut-elle me certifier a mon tour en tant
gue tel, c’'est-a-dire en tant que la condition de possibilité des objets? Et S je ne suis
certain qu’'a la maniere ou les objets le sont, suis-je devenu un objet ou la certitude se
dédouble-t-elle? En renversant la question, on pourrait demander: de quoi ne puis-je
plus douter? Je ne peux plus douter que de ceci - que je sois dans I’'instant ou je pense
gue je suis et que je sois aussi souvent que je répete cet instant. Mais précisément, d' un



objet certifié non plus, je ne peux douter gu’il soit a chaque fois et aussi longtemps que
jele pense: s je parviens ale penser, il est, du moins atitre d’ objet. On objectera qu'’il
subsiste pourtant pas une différence: I’ objet peut ne pas s offrir toujours a penser, tandis
gue, moi, je pourrai toujours me penser, puisgu’il ne dépend que de moi de penser.
Cette objection ne vaut pas, parce que la mort finira par suspendre ma faculté de me
penser, comme la contingence des choses finira par annihiler I’objet. Donc je ne suis
certain de moi, que comme je le suis de |’ objet: je ne doute pas que je subsiste et, pour
autant, sois. Je suis bien certain de moi-méme, mais de la méme certitude dont je suis
certain de |’ objet. Et en effet, il n'y aqu’une alternative. Ou bien, je suis certain de moi,
parce que je me pense; mais alors je me fais |’ objet de moi-méme et je ne regois qu’ une
certitude d'objet. Je me mnque donc comme ego. Ou bien, j"admets que s je suis
certain de |I’objet de moi-méme, donc que ce je n'est dga plus I’objet dont il est
certain, simplement parce que la certitude recoit toujours sa certification d’'un autre;
donc, je, qui se certifie a lui-méme I’ existence d'un moi devenu objet, est autre que ce
moi. Je est autre que le moi, certain comme un objet. La certitude du moi objet
N’ atteint pasleje queje suis.

D’ou un troisieme argument: de fait, ¢’ est une fois que je suis certain d’ exister,
gue je peux douter de moi. Car moi qui suis vraiment certain d’ étre, je n’ai jamals cessé
de douter de moi. De quoi ai-je douté? Evidemment pas de mon effectivité, ni de ma
subsistance dans la présence, ni méme de ma jouissance de moi - elles m’ont toujours
sembl é acquises jusqu’ a preuve du contraire, remises ajour et a niveau sans que jem’en
préoccupe. J ai douté ailleurs et d’ autrement - de ma possibilité et de mon avenir. Ains
ai-je appris a douter de mes talents et de la force de mes désirs. Jai cru longtemps -
comme tout un chacun, j’imagine - devenir un grand joueur de football, puis, plus
sérieusement encore, un trés bon coureur de 1500 metres. Jai cru longtemps, enfant,
gue je n’ étais pas heureux, alors que je I’ étais; puis, demi-adulte, que que j’ alais |’ étre,
alors que je faisais tout pour ne I'ére pas. Ja cru, plus tard, que les succes
m’ assureraient de moi-méme, puis, a les collectionner, j’en suis revenu a mon
incertitude du début. Jai cru spontanément toutes les promesses et tous les aveux qui
me disaient m’aimer et, méme aujourd hui que j’en suis un peu désabusé, de prime
abord je les crois encore; mais les habituelles ruptures, mes propres faillites et lassitudes
m’'ont a la fin appris a en douter quand méme. Sans aucune satisfaction, surtout pas
celle d’avoir grandi en sagesse ou en caractere, |’y al vu les preuves de mon peu de foi
et de ma stupidité. Tout ce scepticisme contraint et forcé ne m’éblouit guere, pas plus
chez les autres que chez moi: il 'y apas lieu de se vanter de ses impuissances, ni de ses
défaites. Mais un tel scepticisme - celui ou sombre chague destin lesté de sa gravité
propre - nous instruit pourtant d’ une évidence: nous pouvons encore douter, longtemps
et radicalement, méme si les objets connus nous sont dga certains, méme s I’'ego qui
en nous les connait, |’ est aussi.

Comment puis-je douter de moi, s je suis certain d exister? D’ ou provient mon
doute sur moi-méme, s ma certitude d' exister ne suffit pas a I'arréter? Jusqu’ ou
s exerce mon doute, lorsqu’il double, sans un regard, ma certitude d exister? Se
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pourrait-il que le doute sur moi se déploie au-dela du champ clos de I’ existence
certaine? Peut-étre en effet le doute ne travaille-t-il en derniere instance pas a produire
la certitude, mais a son dépassement. |

82. - «A quoi bon?»

L a pensée métaphysique estime avoir rempli tous ses devoirs spéculatifs en nous
fournissant une certitude, voire en nous promettant toute la certitude pensable. La
métaphysique s imagine accomplir un incomparable exploit en atteignant la certitude de
I’ objet, pour I’ &endre ensuite méme al’ego. Or cet accomplissement atteste justement
son échec et son aveuglement.

Car, en fait, lamétaphysique ne tient pas sa promesse, parce qu’ elle ne nouslivre,
en guise de certitude et dans le meilleur des cas, que celle des objets (voire seulement
de certains objets), certitude qui justement ne nous concerne en rien, en tous les cas pas
moi, qui ne suis pas un objet, parce ce qu' elle passe sous silence la certitude qui
m’importerait - celle concernant précisement ce qui m'importe au premier chef, moi.
Les objets des sciences, les propositions de la logique et les vérités de la philosophie
peuvent bien jouir de toute la certitude du monde, qu’ en ai-je afaire - moi qui ne suis ni
un objet de science, ni une proposition de logique, ni une vérité de philosophie? La
seule enquéte, dont le résultat m'importerait vraiment, s attaquerait a la possibilité
d établir quelque certitude sur moi - mon identité, mon statut, mon histoire, ma
destinée, ma mort, ma naissance et ma chair, bref mon ipséité irréductible. On ne peut
pas reprocher a la métaphysique et aux sciences qui la déclinent d aboutir a plus
d’incertitudes que de certitudes - apres tout, elles ont font ce qu' elles pouvaient et
déplorent plus que quiconque I’ ambiguité de leurs résultats. On ne peut méme pas leur
faire grief d avoir toujours restreint la quéte de la sagesse a I’ enquéte sur la vérité et
I’ enquéte sur la vérité ala conquéte de la certitude - apres tout rien n’a produit autant de
résultats objectifs que cette double restriction; et on concoit aisément que son prestige
seduise. Mais nous devons |égitimement leur reprocher de n’avoir jamais vise qu’ une
certitude secondaire et dérivée, étrangere et a la fin futile (celle des objets, de leurs
savoirs, production et maniement), en négligeant ou ignorant (peu importe) la seule
certitude qui me - nous - concerne, la certitude de moi.

Car la certitude, méme et surtout réduite aux objets que je ne suis pas, ne reste
pas indemme de tout soupcon. Elle sexpose a une contre-épreuve qui peut la
disqualifier d’autant plus radicalement qu’elle n’en conteste pas la ssimple certitude,
prise au premier degré. 1l suffit que |’ adresse a cette certitude une simple question -
celle qui lui demande «a quoi bon?». Le calcul logique, les opérations mathématiques,
les modéles de I objet et ses technique de productions offrent une parfaite certitude, une
«qualité totale» - et dors? En quoi cela me concerne-t-il, du moins autrement qu’ autant
gue je suis engagé dans leur monde, que je m'inscrit dans |’ espace intramondain?
Comme je demeure pourtant autre, autrement et ailleurs qu’ eux, une frontiére poreuse
agence nos échanges: j’interviens dans le monde des objets certains, mais je n'y suis
pourtant pas a demeure, puisque j’ a le terrible privilége de leur ouvrir un monde que,—



sans moi, ils n'obtiendraient pas d’ eux-mémes. Leur certitude ne me concerne pas,
parce que je n’habite leur monde gqu’ en passager, y faisant de temps a autre la tournée
du propriétaire - mais qui demeure ailleurs. Donc, je peux - mieux, je ne peux pas ne
pas - éprouver a |’ encontre de cette certitude d’ un autre monde (en fait du monde dont
je ne suis pas) I'irrépressible tonalité de sa vanité: cette certitude mondaine, a supposer
gu’ on puisse |’ obtenir, ne m’importe pas, ne me concerne pas, ni ne M’ atteint, moi qui
n'y suis pas - de ce monde. Dans une langue banale, on dira que le progres technigue
n'améliore ni ma vie, ni ma capacité a vivre bien, ni ma connaissance de moi-méme.
Dans la langue conceptuelle, on pensera que la certitude intramondaine ne décide en
rien de I’ego, qui ouvre seul ce monde aux objets, aux étants et aux phénomenes. Il en
va de la certitude du monde des étants comme de «l’appel de I'ére» — ils ne me
touchent que s je le veux bien; or, puisgu’'ils ne m’atteignent en fait et en droit
aucunement dans mes oeuvres vives, puisgu’ils ne me disent rien (rien de moi), ils
succombent sous le verdict de la vanité. La vanité disqualifie la certitude des objets.
Bien sOr, ils restent srs et certains. Mais cette sreté ne me rassure en rien sur moi, ne
me certifie rien. Certitude inutile et certaine.

Mais, répondra-t-on, la métaphysique I'a bien compris, qui a voulu et réuss a
étendre la certitude des choses du monde a I’ego, qui n’en fait I’ ouverture que parce
gu'il s'en excepte. Rien de plus certain que mon existence, pourvu et aussi souvent que
je la prononce et que je la pense. La certitude du monde peut bien sombrer, plus elle
s effondre, plus, moi qui la pense et larécuse, je me pense et donc je suis certainement.
- Cette réponse démontre certes la certitude de I’ ego, mais toujours en pleine vanité,
puisgu’ elle se borne a étendre a I’ ego, pourtant étranger a leur monde, le méme type de
certitude que celui qui convient a des objets et des étants intramondains. Car, que je sois
certain comme eux, voire plus gu'eux, en quoi cela me concerne-t-il au coeur? Que
cette certitude ne m’atteigne pas encore, moi, en tant qu'ego irrémédiablement
individué, plusieurs arguments le confirment.- Et premierement. cette certitude de
persister dans I'existence, quand et aussi longtemps je le veux, ne madvient que
comme un effet de ma pensée, comme un de mes produits, comme mon premier
artefact, comme I’ artefact par excellence, puisqu’il mobilise mon art le plus origine,
ma cogitatio; elle ne m'est donc pas originaire, mais dérive de ma cogitatio, qui seule
assure originairement que je suis quand je veux m’assurer que je suis. Tout dépend
donc de ce que je cogite, donc de ma volonté pensante. Mais, sil s'agit d une telle
décison de la cogitatio, I’interrogation «a quoi bon?» s'impose immédiatement: si je ne
Suis que pour autant que je veux produire la certitude de mon existence, suis-je toujours
en état de le vouloir? Ne puisje pas toujours rétorquer «a quoi bon?» devant la
possibilité de produire ma propre certitude d étre? Quelle raison certaine m’ assure de
vouloir sansfaille, ni réserve cette certitude méme? Quel motif absolument inébranlable
ai-je de me produire dans la certitude, plutét que non? Pourguoi, apres tout, vouloir
N’ étre pas, plutét que d'étre? Nul, aujourd hui que le nihilisme nous fait époque, ne
prendrait plus cette question pour une extravagance. Derriere |’ évidence de la cogitatio
de soi pointe donc I’ombre d’une décison - celle de produire ou non ma certitude. Ici
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S exerce sans résistance I’ interrogation qui demande «a quoi bon?». La certitude de la
cogitatio ne remonte pas jusgu’ a |’ origine, qu’ occupe seule une décision plus primitive;
eleméme n'assure qu'une certitude, que peut toujours disquaifier la vanité. -
Deuxiémement: une certitude que je peux (ou non) produire a volonté ne reste-t-elle pas
essentiellement contingente, dérivée et donc étrangéere encore a moi? Si ma certitude
dépend de moi, cette slreté méme, que je dois produire et décider, ne peut en rien me
rassurer, puisque, méme accomplie, elle n'aura pour origine que moi - ce moi gu'il
faudrait a son tour assurer. Ou bien il s agit d’une auto-fondation, donc d’'un cercle
logique, condamné a mimer sans succes la causa sui supposée divine (elle-méme déja
intenable); ou bien il sagit d'une demi-fondation, d'un événement empirique a
prétention transcendantale, que la temporalité reconduira toujours a une contingence
irrémédiable. En fait, cette certitude supposée premiére margue au contraire un écart
infranchissable: d’une part, ce qui reste de mon domaine, moi sans autre assurance que
moi, et, d’autre part, ce qui seul pourrait me rassurer sur moi - ¢’ est-a-dire une certitude
qui m’advienne d'ailleurs, d’avant moi. Ou bien je suis par moi seulement, mais ma
certitude n’est pas originaire; ou bien ma certitude est bien originaire, mais elle ne vient
pas de moi. Aussi bien, la certitude de soi peut-elle se proclamer aussi haut et fort
gu’ elle veut; elle se reconnait pourtant bientot provisoire, dans I’ attente illusoire d’un
autre principe, Dieu sans doute, qui |'assurerait enfin vraiment. Un tel recours
métaphysique de I’ego a Dieu avoue bien |’insuffisance de sa certitude autarcique a
|” assurer pleinement.

Rien ne m’'expose donc plus a I'attaque dévastatrice de la vanité que la
démonstration métaphysique de I’ existence de I’ego, que ma certitude d étre a titre
d’ ego. Car la certitude atteste son échec dans I’ instant méme de sa réussite: j’ acquiers
bien une certitude, mais, comme celle des é&ants du monde que je réduis au rang
d’ objets certifiés par mes soins, elle me renvoie a mon initiative, donc a moi, ouvrier
arbitraire et indécis de toute certitude, méme de la mienne. Surtout de la mienne.
M’ assurer de ma certitude par moi-méme ne me rassure en rien, mais m'’ affole devant la
vanité en personne. A quoi bon ma certitude, si elle dépend encore de moi? A quoi bon
moi, Sl je ne suis que par moi?

83.- Laréduction érotique

La vanité disgualifie donc toute certitude, qu’ elle porte sur le monde ou surtout
sur moi-méme. Faut-il donc renoncer a s assurer de soi, a se rassurer contre tout assaut
de la vanité? L’ impuissance a répondre a la question «a quoi bon?», voire a seulement
I”’endurer, n’illustre-t-elle pas la vanité par excellence - I’ excellence impitoyable de la
vanité? Rien ne résiste a la vanité, puisgu’ elle peut encore contourner et annuler toute
évidence, toute certitude, toute résistance.

A moins que pour assurer vraiment I’ego de lui-méme, il ne faille renoncer au
paradigme de la certitude, qui vient du monde et porte sur lui, a I’ absurde ambition de
me garantir par moi-méme la pauvre certitude d une existence regue, au méme titre



gu’un objet ou un étant du monde. Car dans mon cas, dans mon seul cas, |’ assurance
demande beaucoup plus qu’ une existence certaine, voire, en général, qu’ une certitude.
Elle demande que je me considere, dans cette existence, comme libéré de la vanite,
affranchi du soucon d'inanité, indemne de I'«a quoi bon?». Pour affronter cette
exigence, il ne s agit plus d’ obtenir une certitude d’ étre, mais une réponse a une autre
guestion — «m’ aime-t-on?».

La certitude convient aux objets et, plus généralement, aux étants du monde,
parce gue pour eux étre équivaut a subsister dans la présence effective - et I’ effectivité
peut se certifier. Mais cette maniére d étre ne me convient pas. - Premierement, elle ne
me convient pas parce que je ne suis pas a la mesure de mon effectivité, mais de ma
possibilité; s je devais demeurer dans |’ état effectif ou je suis, certes je serais bien ce
gue je suis, mais on aurait raison de me considérer comme «mort»; pour étre celui que
jesuis, il mefaut al’inverse ouvrir une possibilité de devenir autre que je ne suis, de me
projetter dans I’ avenir, de ne pas persister dans mon état d' étre, mais dans un autre état
d étre; bref, pour étre celui que je suis (et non un objet ou un éant du monde), je dois
étre en tant que possibilité, donc en tant que possibilité d’ ére autrement. Or aucune
possibilité ne tombe dans les prises de la certitude - la possibilité se définit méme par
son irréductibilité a la certitude. Donc, par mon mode d’ étre possible, je ne releve pas
de la certitude. — Ensuite, I’ effectivité certifiable ne me convient pas pour une autre
raison, plus radicale: parce que je ne me réduis pas a un mode d’ ére, méme celui de la
possibilité. En effet, il ne me suffit pas d’ étre pour rester celui que je suis: il me faut
aussi et surtout qu’on m’aime.

Une contre-épreuve le vérifie: supposons que I'on propose d' étre certainement
(effectivement) pour une durée indéterminée, mais tres longue, a la condition expresse
de renoncer définitivement a la possibilité (méme pas a I’ effectivité) que quelqu’ un
m’aime jamais — qui accepterait? || apparait clair comme le jour que nul je, nul ego, en
fait nul humain, surtout pas le plus grand cynique du monde (qui ne pense qu’a cela)
N’ accepterait, parce que renoncer ne fit-ce qu’ a la possibilité que I’ on m’ aime opérerait
sur moi comme une castration transcendentale et me ravalerait au rang dune
intelligence artificielle, d’'un calculateur machinal ou d'un démon, bref plus bas
vraisemblablement que I’animal, qui mime au moins |’amour. Et de fait, ceux de mes
semblables qui ont renoncé — il est vrai en partie et sous un certain rapport seulement - a
la possibilité qu’'on les aime, ont perdu a proportion leur humanité. Renoncer a (se)
poser la question «m’aime-t-on?», renoncer surtout a la possibilité d’une réponse
positive, celaimplique de renoncer al’ humain en soi.

Une objection pourrait sembler ici forte: la demande que I'on m’'aime ne
présuppose-t-elle pas que je sois d’ abord? Autrement dit: pour étre-bien, il faudrait
d abord étre — simplement. Ou encore: étre ameé (ou aimable) resterait le smple
correctif ontique d' un caractere ontologique plus originel. Bref, la question de I’amour
aurait toute la justesse et la pertinence qu’'on voudra, elle n'en resterait pas moins
secondaire, au mieux une philosophie seconde parmi d'autres (comme |’ éthique, la
politique, etc.). Maisil s'agit la d un pur sophisme, qui tient pour acquis ce qu’il s agit
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précisement de montrer — que le mode d'étre (ou de n’étre pas) de |I’ego puisse se
réduire au mode d’ étre des objets et des étants du monde et se comprendre a partir de
lui. Or ce sont justement ces objets et ces étants qui, pour étre-bien, doivent d’ abord
étre, de méme que pour étre encore ils doivent d' abord subsister. Tandis qu’ au contraire
je ne puis étre que d’ abord selon la possibilité, donc d’ abord selon | avenir, donc aussi
d’ abord en tant que I’on m’aime ou qu’ on pourrait m’aimer. Dans tout autre cas que le
mien, «étre aimé» s entend certes comme un énoncé synthétique, ou «aimé» s goute de
|’ extérieur a son présuppose — «étre». Mais, dans mon cas, a moi, le je, «étre aimé»
devient un énoncé analytique, car je ne pourrais pas étre, ni accepter d’ endurer d’ étre
sans au moins la possibilité ouverte qu’a un moment ou un autre quelqu’ un M’aime.
Etre, pour moi, ne signifie rien de moins qu’ ére-aime. L’anglais parait le suggerer a sa
maniére: «to be loved» peut se dire en un mot, «beloved». Pourgquoi ne puis-je donc
accepter d’ étre gu’a la condition expresse gu’ on m’aime? Parce que je ne résiste, dans
mon étre, al’ assaut de la vanité gque sous la protection de cet amour, ou du moins de sa
possibilité.

Il faut donc en finir avec ce qui produit la certitude des objets du monde — la
réduction épistémique, qui ne garde d une chose que ce qui y reste répétable, permanent
et comme a demeure sous le regard de I’ esprit. 1l faut écarter aussi bien la réduction
ontologique, qui ne garde de la chose que son statut d’ étant, pour le reconduire a son
étre, voire, éventuellement, le pister jusgu’ay entretrevoir |’ é&re méme. 1l ne reste alors
gu’a tenter une troisieme réduction: pour que j apparaisse comme un phénomene de
plein droit, il ne suffit pas que je me reconnaisse comme un objet certain, ni méme
comme un étant proprement étant; il faudrait que je me découvre comme un phénomene
donné (et adonné), tel gu'il sassure comme un donné franc de vanité. Pareille
assurance, qu’ elle instance pourrait la donner? A ce moment du chemin, nous ne savons
ni ce qu'elle est, ni méme s elle est; du moins pouvons-nous en esquisser la fonction
insigne: il s'agit de m’'assurer contre la vanité de mon propre phénomeéne donné (et
adonné) en répondant a une question nouvelle: non plus «suis-je certain?», mais «ne
suis-je pas, malgré toute ma certitude, en vain?. Or, demander d’ assurer ma propre
certitude d’ étre contre |’assaut sombre de la vanité, cela revient a demander rien de
moins gque - «m’ aime-t-on?». Nous 'y sommes: |’ assurance appropriée al’ ego donné (et
adonné) met en oeuvre une réduction érotique.

Je suis - cette éventuelle certitude, méme supposée inébranlable, méme érigée en
premier principe par la métaphysique qui n’ envisage rien de plus haut, ne vaut pourtant
rien, sl elle ne va pas jusgu’a m'’ assurer contre la vanité, a m’'assurer que je suis aime.
Car je peux toujours et e plus souvent me mogquer compléetement d’ étre, jusqu’ a devenir
indifférent a mon fait d’ étre, ne pas en faire mon affaire, voire le hair. Il ne suffit pas
gue je me connaisse étre certainement et sans restriction pour supporter d étre,
I’ accepter et I’aimer. La certitude d’ é&tre peut méme au contraire m’ étouffer comme un
carcan, m’engluer comme une vase, m'emprisonner comme une cellule. Pour tout ego,
étre ou N’ étre pas peut devenir |’ enjeu un libre choix, sans que la réponse positive aille
de soi. Et il ne sagit pas ici hécessairement de suicide, mais toujours et d’ abord de
I”’empire de la vanité; car en régime de vanité, je peux bien reconnaitre «je pense, donc
je suis» trés certainement - pour aussitot annuler cette certitude en me demandant «a
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guoi bon?». La certitude de mon existence ne suffit jamais a la rendre juste, ni bonne, ni
belle, ni désirable - bref elle ne suffit pas a I’assurer. La certitude de mon existence
démontre simplement la puissance solitaire de m’établir, par ma propre et intime
décision, a mon compte dans I’ étre; or une certitude produite par mon propre acte de
penser reste encore et toujours mon inititative, mon oeuvre et mon affaire - certitude
autiste, assurance narcissique d' un miroir ne mirant jamais qu’ un autre miroir, un vide
répété. Je n’ obtiens qu’ une existence, et encore la plus désertique - pur produit du doute
hyperbolique, sans intuition, sans concept et sans nom; elle reste un désert, le
phénomene le plus pauvre, qui ne donne que son inanité méme. Je suis - certitude sans
doute, mais au prix de |’ absence de tout donné. Je suis - moins la premiére vé&ité, quela
derniere fleur du doute lui-méme. Je doute, et ce doute au moins m’est certain. Certes,
je suis certain, mais d’ une certitude s vide et d’ un phénomene si pauvre, qu’il apparait
aussitét impossible que cette certitude m’importe, me concerne vraiment et ne
s effondre pas devant la vanité, qui demande «a quoi bon?». Mime minimaliste de la
cause de soi, la certitude cloue I’ego  a juste assez d existence pour y recevoir, sans
défense, le choc de la vanité. |l faut donc, pour que je sois non seulement certainement,
mais d’ une certitude qui m’importe, que je sois plus et autrement que ce que je peux me
garantir, ¢’ est-a-dire étre d'un étre qui m’'assure d’'ailleurs que de moi. Ma certitude
d’ étre, je peux certes me la produire e¢ méme me la reproduire, mais je ne peux
|’ assurer moi-méme contre la vanité. Seul un autre gue moi peut me |’ assurer, comme
un guide en montagne assure son client. Car |’assurance ne se confond pas avec la
certitude. La certitude résulte de la réduction épistémique (voire de la réduction
ontologique) et se joue entre |’ ego, maitre, et son objet, maitrise; méme s I’ ego devient
certain de son existence, surtout s'il en reste le maitre avant Dieu, il la connait encore
comme son propre objet, dérive, fat-il premier, entierement expose a la vanité. Pour sa
part, I’ assurance résulte de la réduction érotique; elle se joue entre |’ ego, son existence,
sa certitude et ses objets d’ une part, et, d autre part, une instance quelcongue et encore
indéterminée, mais souveraine pourvu qu’ €lle réponde a la question «m’ aime-t-on?» et
permette de tenir devant I’ objection «a quoi bon?». L’ ego produit la certitude, alors que
|’ assurance |’ outrepasse radicalement, parce qu’ elle vient d'ailleurs al’ ego et le délivre
du fardeau écrasant de I’ auto-certification, parfaitement inutile et désarmée devant la
guestion «a quoi bon?». Me certifier mon existence, cela dépend de ma pensée, donc de
moi. Recevoir |’ assurance contre la vanité de mon existence certaine, cela ne dépend
pas de moi, mais requiert que j’ apprenne d'ailleurs que je suis et que je suis libre de la
vanité d’ étre. Tenir face a la vanité, a savoir obtenir d ailleurs la justification d’ étre -
celasignifie que je ne suis non pas en étant (méme par moi), mais en tant gu’ aime (donc
d ailleurs)..

De quel ailleurs peut-il s'agir? A cette question, je n"ai évidemment pas encore
les moyens de répondre. Mais jen’ai pas non plus besoinici d en décider. Il suffit, pour
gue s accomplisse la réduction érotique, de comprendre ce que je (me) demande: non
une certitude de soi par soi, mais une assurance venue d' ailleurs. Cet ailleurs commence
des que cede la cl6ture onirique du soi sur sur soi et gu'y perce une instance qui ne soit



11

pas moi et dont, selon des modalités variables et encore indéfinies, je me recoive.
n’importe donc pas que cet ailleurs s'identifie soit comme un autre neutre (la vie, la
nature, le monde), soit comme autrui en général (tel groupe, la société), soit méme
comme tel autrui (homme ou femme, le divin, voire Dieu); il importe uniguement qu’il
m’ advienne dailleurs, si nettement qu’il ne puisse pas ne pas m'importer, puisqu’il
S importe en moi. Car son anonymat, loin d'en affaiblir I'impact, le renforcerait plutot:
en effet, s'il reste anonyme, |’ ailleurs m’ adviendra précisément sans s annoncer, donc
sans m'en laisser rien prévoir; et sil me prend au dépourvu, il me surprendra,
m’ atteindra d’ autant plus au coeur, bref m’'importera a fond. Mais en m’'important a
fond, I'ailleurs anonyme intervient comme un événement. Or, seul un événement
radical peut dissiper I’indifférence de la vanité d’ étre et en énerver |’ «a quoi bon?». La
|éthargie qu’insinue le «qu’ importe?» se dissipe lorsgue |’ ailleurs s importe en moi et
ains m’'importe. L’ événement anonyme me donne donc une assurance sur moi (celle
gue je suis d'ailleurs) a proportion méme ou il me dénie toute certitude sur lui (sur son
identité). De I'ailleurs, il ne faut donc pas rechercher d’abord son identité, puisgue son
anonymat méme fait qu'il importe plus. A son propos, il convient dabord de
comprendre comment il parvient a m’'importer, a remplacer I’'interrogation «suis-je?»
par la question «suis-je aimé?» - bref, comment il accomplit la réduction érotique.

En premiere approximation, on dira: puisque I’ailleurs anonyme m’assure en
m’ advenant, puisgu’il rompt I'autisme de la certitude de soi par soi seul, aors il
m’ expose alui et détermine originairement ce que je suis par ce pour gui (ou pour quoi)
je suis. Etre signifie des lors pour moi étre selon I’ advenue de I'ailleurs, étre envers et
pour ce que je ne suis pas - et quel qu'il soit. Je suis, mais non plus parce que je le veux
(ou le pense, ou le performe), mais selon ce qu’ on me veut d’ ailleurs. Que peut-on me
vouloir d'ailleurs? Du bien ou du mal, au sens le plus strict, de femme a méle, d homme
a homme, de groupe a groupe; mais aussi, voire d abord au sens le plus large, extra-
moral, tel que méme les choses inanimées peuvent en déployer a mon encontre (car le
monde peut me devenir hospitalier ou inhospitalier, le paysage ingrat ou riant, la ville
ouverte ou fermee, la compagnie des simples animés accueillante ou hostile, etc.). Donc
je suis en tant qu’ on me veut du bien ou du mal, en tant que je puis m’ éprouver regu ou
non, aimé ou non, hai ou non. Je suis en tant que je me demande «que me veut-on (was
mogen sie)?»; je suUis en tant que susceptible d’ une décision, qui ne m’ appartient pas et
me détermine antérieurement, parce qu’ elle m’ advient d’ ailleurs, d’ une décision qui me
rend aimable ou non. Ains, |’ assurance décide, au-dela de la certitude (qui me devient
ains originairement non originaire), que je ne saurais étre qu’en tant qu’ame ou non.
En tant qu'aimé par ailleurs - non pas en tant que me pensant, par moi seul, comme
étant. Etre, pour moi, se trouve toujours déterminé par une tonalité originaire - étre en
tant qu’aimé ou hai, par alleurs.

Ne pourrait-on pourtant pas objecter a cette figure de I’ego en situation de
réduction érotique, qu’ elle consacre sans réserve un égoisme radical, donc injuste? Non,
car si I’on entend strictement le terme d’ «égoisme», il convient d'en faire I’éoge. Car,
au contraire de la certitude de soi qui vient encore a I’ ego de soi, I’ assurance ne peut
jamais venir a I’ego de lui-méme, mais toujours d'ailleurs. d’ ou une altération, voire
une altérité radicale de I’ego a lui-méme et originairement. Entendu en ce sens strict,
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I’ «égoisme» d'un ego érotiquement réduit mérite donc un privilége éhique. - Egoisme
donc? Egoisme, bien sir, mais a condition d’ en avoir les moyens et la résolution. Car
cet égoisme armeé et instruit a, lui seul, I’ audace de ne pas se castrer dans la neutralité
transcendantale, ou le «je pense» sillusionne sur la certitude comme si elle I’ assurait,
comme s'il ne se devait rien de plus, comme s il pouvait ne rien devoir a aucun ailleurs.
L’ égoisme de la réduction érotique, lui, a le courage de ne pas se dissimuler la terreur
qui menace tout ego, des qu’il affronte le soupcon de sa vanité, de ne pas détourner le
regard de |’ épouvante silencieuse que répand cette simple question «a quoi bon?». Car
enfin, s I'ego n’éait que ce qu’'il seflatte d’ étre - |’ existence abstraite dont il seveut s
pauvrement certain - d’ou tirerait-il la force, obstinée et inavouée, de demeurer lui-
méme, d ou tiendrait-il la légitimité d’endurer ainsi sa pénurie inassurée? Se borner a
étre un ego pensant, strictement restreint a sa neutralité prétenddment transcendantale,
gui Sy résignerait sans panique, quand vient |’ heure sombre non plus du doute sur la
certitude, mais de la vanité sans assurance? Ni moi, ni toi, lecteur - sauf a nous
prétendre hypocritement inconscients de cette épreuve -ne pouvont faire comme s
aucune différence n'intervenait selon que I’on m’aime ou non, comme si la réduction
érotique n’ouvrait une différence cardinale, comme si celle-ci ne différait pas plus que
toutes différences et ne les rendait pas toutes indifférentes? Qui peut sérieusement
soutenir que la possibilité de se trouver aimé ou hai ne le concerne en rien? Qu' on en
fasse I’ épreuve: le plus grand métaphysicien du monde, des qu’il marche sur cefil, cede
au vertige (et que dire des petits philosophes et des pense-menus?). - Et d ailleurs,
guelle cohérence a se prétendre modestement non égoiste devant la réduction érotique,
tout en se targuant sans hésitation ni crainte d’ exercer la fonction impériale d’ un ego
transcendantal? Inversement, de quel droit taxer dégoisme lI'ego qui S avoue
honnétement manquer d’ assurance et s expose sans retenue a un ailleurs, qu’il peut ne
pas connaitre et ne doit en tout cas jamais maitriser?

Il faut donc en finir avec la vanité au second degré de prétendre ne pas se sentir
touché a coeur par la vanité de toute certitude, y compris de cette certitude désertique,
gue je me confere en me pensant. Quelle injustice avouloir que d ailleurs I’ on m’ aime?
Lajustice et |a justesse de la raison n’ exigent-elles pas, au contraire, que je m'’ assure de
moi - moi, sans qui rien du monde ne saurait ni se donner, ni se montrer? Et qui donc
plus que moi ale devoir de s'inquiéter de mon assurance érotique — la seule possible —
moi, qui le premier porte la charge de moi? Et surtout, je n'y renoncerais qu’ en cedant
sans combattre et sans gloire a la vanité: sans |’égoisme et le courage rationnels
d’accomplir la réduction érotique, je laisserais sombrer I'ego  en moi. Aucune
obligation éthigue, aucun altruisme, aucune substitution ne pourraient S imposer a moi,
S mon ego ne résistait d’ abord lui-méme a la vanité et son «a quoi bon?» — donc si je
ne demandais d' abord et sans condition, pour moi, une assurance d'ailleurs. A la
lumiere de la réduction érotique, |’ égoisme méme exige une altérité originaire et rend
donc seul possible, éventuellement, |’ épreuve d’ autrui.
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84.- L’amant

Le monde qui ne peut se phénoménaliser qu’ en se donnant a moi et me faisant son
adonné. Ma place au soleil - au soleil érotique qui m’assure comme aime ou hai - n'a
rien d’'injuste, ni de tyrannique, ni de haissable: laréclamer s impose a moi comme mon
premier devoir.

Une autre objection pourrait en revanche m’ arréter. Substituer al’ego en tant que
pensant I’ego en tant qu’aimé ou hai, pourrait en effet I’ affaiblir, pour deux raisons. -
D’abord, parce qu'il dépend de I’ego cogitans de se penser lui-méme par soi seul et
donc de produire sa certitude en parfaite autonomie, tandis qu’ en m'’ envisageant selon
la réduction érotique, je ne me pose en fait que la question «m’aime-t-on?», encore
dépourvue de réponse. Cette interrogation me fait dépendre d’un ailleurs anonyme que
je ne peux, par définition, maitriser; elle m' expose donc a I'incertitude radicale d’ une
réponse toujours problématique et peut-étre impossible. Désormais, je dois faire mon
deuil de I’autonomie, cette hantise ininterrogée. — Ensuite, parce que méme s une
éventuelle confirmation érotique (gque je ne peux m’accorder a moi-méme) m’ advenait
d’ailleurs, je stagnerais encore dans une incertitude définitive. En effet, |’ assurance
d’ailleurs ne viendrait pas S gjouter ala certitude de soi, pour la confirmer; elle vient, au
mieux, en compenser la défaillance, apres I'avoir elleeméme provoquée en blessant
I’ego d'une atérité plus originaire a lui que lui-méme.En entrant dans la réduction
érotique, je me perdrais donc moi-méme, car mon caractére désormais déterminant —
«ame (ou ha)» — ne m'appartiendra plus jamais en propre (comme auparavant
«pensant»); il ne m’attribuera plus moi-méme a moi-méme, mais M’ extasiera envers
une instance indécidée, qui décidera pourtant de tout — et d’abord de moi. Bref, |’ego
s affaiblit par une hétéronomie de droit, puis de fait. Et, en effet, ce double
affaiblissement ne peut se contester et |’ objection porte aplen.

Il faut en effet bien admettre comme un acquis que la réduction érotique atteint
I’ego au plus intime en le destituant définitivement de toute auto-production dans la
certitude et dans I’ existence. Si, d aventure, une réponse a la question «m’ aime-t-on?»
devait se déployer, €elle sinscrira toujours dans cette dépendance comme dans son
horizon ultime, sans jamais rétablir - méme en esquisse désirée ou en idéal de laraison -
I’autonomie de la certitude par la cogitatio. — Mais ce résultat destituant n’ équivaut
pourtant pas tant a une perte seche, qu’a un acquis encore obscur. Car, si , sous le coup
de la réduction érotique, je ne puis me recevoir avec certitude gu’en tant qu'aime (ou
hai), donc comme un aimé seulement en puissance (un aimable), j’ entre dans un terrain
absolument nouveau. Il ne s'agit méme plus d'y étre en tant qu'aimé, d'y étre aime ou
hai dans le but de parvenir a ére ou n’étre pas, mais de m’ apparaitre a moi-méme
directement au-dela de tout statut d étant éventuel, comme aimé potentiel et comme
aimable. Désormais «aimé» ne joue plus le réle d’ un adjectif ou d’'un moyen pour étre,
puisgu’en régime de réduction érotique, qui fait face a la vanité, on ne peut plus
assumer sans précaution, comme en métaphysique, que «étre ou n’ étre pas, telle est la
question». La question «m’aime-t-on d'ailleurs? qui S'y substitue définitivement ne
vise plus I’ étre et ne se soucie plus de I’ existence. Elle m’'introduit dans un horizon - s



14

ce concept convient encore ici — ou mon statut d’aimé ou d' hai, bref d’amable, ne
renvoie plus qu’a lui-méme. En demandant s I’on m’aime d'ailleurs, je ne dois méme
plus d’ abord m’'enquérir de mon assurance: j entre dans le regne de I’amour, ou je
recois immeédiatement le role de celui qui peut aimer, qu’on peut aimer et qui croit
gu’on doit I’aimer — I’ amant.

L’ amant s oppose donc au cogitant. D’abord parce qu'il destitue la quéte de
certitude par celle de I’assurance; parce qu'il substitue a sa question «suis-je? (donc
aussi a savariante «suis-je aimé?»), I’ interrogation réduite «m’aime-t-on?»; parce qu'il
N’ est pas en tant qu’il pense, mais, a supposer qu'’il doive encore étre, il N’ est gu’ en tant
gu’on |I’aime. Surtout, alors que le cogitant ne cogite que pour étre et N’ exerce sa pensee
gue comme un moyen de certifier son étre, I’amant n’aime pas tant pour étre, que pour
resister a ce qui annule I’ére — la vanité qui demande «a quoi bon?». L’ amant
ambitionne de surpasser I’ étre, pour ne pas succomber avec lui a ce qui le destitue. Du
point de vue de I’amant, en fait du point de vue de la réduction érotique, I’ étre et ses
étants apparaissent comme contamineés et intouchables, irradiés qu’ils sont par e soleil
noir de la vanité. |l s'agit d’aimer, parce qu’en régime de réduction érotique, rien de
non-aimé ou de non-aimant ne demeure. En passant du cogitant (donc aussi de celui qui
doute, ignore et comprend, veut et ne veut pas, imagine et sent) al’aimant, la réduction
érotique ne modifie paslafigure del’ego pour atteindre, par d’ autres moyens, le méme
but - certifier son étre. Elle destitue la question «étre ou n’étre pas?, elle dépose la
guestion de I’ étre de sa charge impériale en |’ exposant a la question «a quoi bon?» et la
considére sérieusement du point de vue de lavanité. En réduction érotique, laou il y va
de I’'amant, la question «qu’est-ce que I’étant (en son étre)?» perd son privilege de
guestion la plus ancienne, toujours recherchée et toujours manquee. L’aporie de la
guestion de I’ étre ne tient pas d'abord a ce qu’ on |’ a toujours manguée, mais a ce qu’on
afini par toujours la poser & nouveau en premiere position, alors qu’elle reste - dans le
meilleur des cas - une question dérivée, seconde, conditionnelle. Ni premiéere, ni
derniére, elle releve elle-méme de la philosophie seconde, du moins des qu’ une autre
guestion - «a quoi bon?» - I'afflige et qu'une philosophie plus radicale demande
«m'ame-t-on dailleurs?. Ce renversement de I'attitude naturelle - naturellement
ontologigue, donc naturellement métaphysique (ici du moins) -, seule peut I’ accomplir
une réduction d'un nouveau style, que nous avons identifiée comme la réduction
érotique.



