
         
La question de l’amour 

et la réduction phénoménologique     

[§1. Douter de la certitude.

Tous les hommes désirent connaître. Personne ne désire ignorer. Entre ignorer et 
savoir, nul n’hésite à préférer connaître.  Mais pourquoi? Après tout,  la conquête du 
savoir - plus modestement d’un savoir - demande de l’attention, de la peine et du temps, 
au point qu’on aimerait souvent s’en dispenser - voluptueusement. Or, de fait, nous ne 
nous en dispensons pas. D’ailleurs, le voudrions-nous, que nous ne le pourrions sans 
doute pas, sauf à renoncer à l’humanité en nous et, en tout cas, à la moindre intégration 
sociale. Pourquoi donc préférons-nous, même au prix de la contraintre, connaître plutôt 
qu’ignorer?

Une première réponse suggère que nous désirons connaître pour simple le plaisir 
de connaître - peut-être le plus excitant, le plus durable et le plus pur des plaisirs qu’il 
nous soit  possible d’expérimenter en cette vie.  Au point qu’on a pu y voir la seule 
béatitude naturelle possible, rivale de l’autre, l’inconditionnée. Mais, comment ne pas 
en  conclure  immédiatement  que,  dans  ce  cas,  nous  ne  désirons  pas  connaître  pour 
simplement connaître, mais pour éprouver le plaisir de connaître - nous connaissons 
pour jouir de la connaissance, pour jouir de l’acte de connaître, donc, finalement, pour 
jouir  de  nous-mêmes  à  travers  le  procès  de  connaître.  Donc  nous  ne  désirons  pas 
connaître,  mais  jouir  de  nous-mêmes.  La connaissance  y devient  comme un simple 
moyen, quoique le plus efficient et le plus économique, d’une telle jouissance de soi-
même. Plus essentiel que le désir de connaître, surgit le désir lui-même. Désir qui ne 
désire, même dans la connaissance, que la jouissance de soi.

A cette primauté sur la connaissance du désir d’en jouir, on peut aussitôt objecter: 
même si parfois la connaissance nous comble jusqu’au plaisir, il n’en va pourtant pas 
toujours ainsi,  ni même souvent.  D’abord parce que la connaissance peut échouer à 
nous découvrir la vrai, ou, pire, nous laisser dans l’illusion de l’avoir découvert. Ensuite 
parce  que,  une  fois  avérée,  il  arrive  que  cette  connaissance  même  nous  blesse  et 
inquiéte d’autant plus. On admettra donc que, dans ce cas, nous ne connaissons pas 
pour le plaisir de connaître, encore moins pour jouir de soi dans cet acte de connaître - 
puisqu’au  contraire  nous  y  souffrons.  S’ensuit-il  pour  autant  que,  lorsque  nous 
connaissons  même  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  inquiète,  nous  désirons  connaître 
purement  pour connaître? Rien de moins sûr:  car  pourquoi admettons-nous en effet 
qu’il vaut mieux courir le risque de savoir la vérité, même mal venue, que de ne pas 
savoir  du  tout?  Pour  une  raison  évidente:  connaître  un  état  de  fait  potentiellement 
dommageable pour moi me permet soit de rétablir la situation ou de le tenter, soit au 
moins prévoir ce qui m’arrivera; connaître, et surtout ce qui inquiète ou menace, touche 
à la sécurité de celui qui connaît, c’est-à-dire à la sauvegarde de soi. Certes le désir de 
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connaître se dirige sur le connu ou le connaissable -  mais d’abord et finalement au 
bénéfice du connaissant. Plus essentiel que le désir de connaître s’avère, en lui, le désir 
de se sauvegarder, c’est-à-dire de jouir de soi.

Nous désirons donc bien connaître, plutôt qu’ignorer, mais ce désir lui-même ne 
porte pas sur ce que nous connaissons, mais sur nous qui connaissons. Et il ne s’agit  ici 
que  de  l’apparence  d’un paradoxe,  puisqu’on le  retrouve  dans  la  définition  la  plus 
classique de la science - on appelle science une connaissance certaine, c’est-à-dire une 
connaissance  d’objets.  L’irruption  de  la  certitude  indique  ici  qu’il  ne  suffit  pas  de 
connaître,  pour  connaître  au  niveau  de  la  raison,  conformément  à  une  science:  la 
science n’atteint en effet sa certitude qu’en distinguant entre les choses ce qui peut se 
réduire à la permanence (par modèles et paramètres, reproduction et production)  et ce 
qui ne le peut pas. De cette distinction résulte d’une part l’objet - le connu en tant que 
certifié, en tant que certain pour celui qui connaît; de l’autre, l’inobjectivable - ce qui 
dans la chose reste en soi et ne satisfait pas aux conditions de la connaissance, bref le 
douteux. Entre le certain et le douteux, entre l’objet et l’inobjectivable, qui trace ici  la 
frontière? Celui qui connaît, l’ego  - le Je  qui sépare ce qui lui deviendra objet de ce 
qui lui échappera. La certitude indique donc le report du connu (et, négativement de 
l’inconnaissable) sur l’ego, en sorte qu’il y va, dans la connaissance de l’objet, plus que 
de cet objet, de l’ego  qui l’objective, le constitue et, strictement, le certifie. Certes, 
l’objet s’impose comme certain, mais cette certitude n’aurait qucun sens si elle ne se 
réfèrait pas à l’ego, qui seule la voit et surtout l’instaure. L’objet doit sa certitude - son 
certificat - à l’ego, qui seul le fait certain - le certifie. Dans l’objet certain se montre en 
fait  et  en  droit,  d’abord  son certificateur,  l’ego.  Donc,  même avec  la  connaissance 
certaine de l’objet, même en régime de certitude, le désir de connaître relève encore de 
la jouissance de soi.

Ainsi la détermination de la vérité par la certitude confirme ce que le désir de 
connaître laissait déjà paraître - que, dans toute connaissance, il y va, à la fin, de la 
jouissance de soi. Il devrait donc s’ensuivre que tout désir de connaître fait à la fin 
connaître ce qui connaît et, plus spécifiquement, que toute connaissance certaine d’objet 
nous assure  à la fin la certitude de l’ego  certifiant. Et pourtant, il faut mettre en doute 
cette évidence de certitude. Ou plutôt, il faudra mettre en doute que la certitude des 
objets certifiés puisse s’étendre, au même sens, à l’ego  qui les certifie. Ou bien, si une 
même et unique certitude régissait, au même sens, l’ego  et ses objets, alors l’ego  pour 
une part essentielle la dépasserait. En un mot, si la certitude suffit à assurer des objets, 
elle ne suffit par principe pas à soustraire l’ego  au doute - car il pourrait se trouver un 
tout  autre  doute,  que  celui  que  la  certitude  permet  d’annuler.  Plusieurs  arguments 
permettront de l’établir. 

Premièrement, on peut s’interroger sur l’extension du champ de la certitude.- Car, 
on certifie, avec une parfaite maîtrise, un objet sous la garde de son regard (re-garder, 
in-tueri). Le  tenir  sous  cette  garde  signifie  pouvoir  toujours  le  constituer  et  le 
reconstituer, pour l’abord analysé en parties, chacune assez claire et distincte pour que 
le  regard  s’en  empare  sans  flou,  ni  résidu.  Ce  n’est  qu’ainsi  réduit  à  ses  atomes 
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d’évidence, que l’objet s’offre pour la certitude. Aussi faut-il commencer par les objets 
les plus simples -  ceux dont traitent les mathématiques (qui ne demandent rien que 
l’intuition  de  l’espace  pur),  ou  la  logique  (qui  n’exigent  rien  que  leur  possibilité 
formelle). Il en va encore ainsi pour les objets que produit en série la technique (dont 
lidentité formelle ne requiert qu’une forme abstraite, plan ou «concept» et une matière 
devenue matériau homogène). De tels objets  - une équation, une proposition logique et 
un objet industriel - offrent certes une «qualité totale» et méritent bien le qualificatif de 
certains. Mais seuls des phénomènes aussi pauvres en intuition peuvent   s’avérer aussi 
riches  en  certitude.  -  Et  justement,  que  m’importe  cette  certitude-là?  Pourquoi  la 
tiendrais-je en si haute estime? Va-t-il de soi que mon besoin d’assurance puisse se 
satisfaire de la certitude d’objets, de phénomènes pauvres? Car enfin, une telle certitude 
ne concerne que des objets, qui se rapportent à moi comme n’étant précisément pas 
moi, ni comme moi. Comment en effet suis-je? Je suis selon ma chair. Au contraire de 
l’abstraction formelle qui fait  les objets,  ma chair se laisse affecter sans fin par les 
choses du monde, donc d’abord par elle-même. Elle m’offre ainsi à moi-même comme 
un phénomène,  où le flux des intuitions dépasse toujours  et  de loin la  sécurité  des 
formes que je pourrai jamais leur assigner, comme l’intelligibilité des intentionnalités 
que j’y pourrai jamais lire. Entre ce phénomène saturé (ma chair) et les phénomènes 
pauvres de l’objectité, se creuse une césure définitive. Paradoxalement, leur certitude, 
au moment même où je la maîtrise (où je me sers de l’objet), ne m’intéresse plus: elle 
ne concerne que l’usage de phénomènes d’un autre type que le mien,  mais pas ma 
manière propre, ni l’ipséité unique de ma chair, invisible, incertifiable.

Deuxièmement, on peut a contrario  demander: que gagnerait cet  ego,  si on lui 
étendait  la  certitude  des  objets  certifiés? Supposons  en  effet  acquis  l’argument 
canonique: l’ego  atteint bien une certitude, voire la plus grande certitude possible, car, 
comme l’on sait, même et surtout s’il se trompe sur les évidences les plus obvies, par 
exemple sur sa propre existence, il faut encore qu’il soit, ne fût-ce que pour se tromper 
ainsi. Et plus je me trompe (ou suis trompé), plus je suis, parce que, pour se tromper (ou 
être  trompé),  il  faut  penser  -  or  penser  implique de performer un acte,  un acte qui 
accomplit  d’être.  Sans  aucun doute  l’ego  atteint-il  ainsi  une certitude.  Certes,  mais 
laquelle? Voilà notre question. L’ego  a une certitude, une seule - celle de rester présent 
aussi  longtemps  et  à  chaque  fois  qu’il  pensera.  Qu’il  pensera  quoi?  Que,  pour  se 
tromper ou être trompé, il faut penser, donc être. Je serai donc dans l’exacte mesure où 
je performerai un acte - en effet un acte de pensée, car je ne dispose d’aucun autre acte, 
à ce moment, que celui de penser -, et que je le performerai bien entendu au présent, 
d’instant  en  instant,  aussi  longtemps  que  je  [me]  penserai.  Certes,  voilà  bien  une 
certitude.  Mais  ici  la  même  question  s’impose  à  nouveau:  en  quoi  cette  certitude 
m’assure-telle sur un autre mode, que les objets que moi-même je certifie? La certitude, 
que je partage avec les objets que je certifie, peut-elle me certifier à mon tour en tant 
que tel, c’est-à-dire en tant que la condition de possibilité des objets? Et si je ne suis 
certain qu’à la manière où les objets le sont, suis-je devenu un objet ou la certitude se 
dédouble-t-elle? En renversant la question, on pourrait demander: de quoi ne puis-je 
plus douter? Je ne peux plus douter que de ceci - que je sois dans l’instant où je pense 
que je suis et que je sois aussi souvent que je répète cet instant. Mais précisément, d’un 
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objet certifié non plus, je ne peux douter qu’il soit à chaque fois et aussi longtemps que 
je le pense: si je parviens à le penser, il est, du moins à titre d’objet. On objectera qu’il 
subsiste pourtant pas une différence: l’objet peut ne pas s’offrir toujours à penser, tandis 
que, moi, je pourrai toujours me penser,  puisqu’il ne dépend que de moi de penser. 
Cette objection ne vaut pas, parce que la mort finira par suspendre ma faculté de me 
penser, comme la contingence des choses finira par annihiler l’objet. Donc je ne suis 
certain de moi, que comme je le suis de l’objet: je ne doute pas que je subsiste et, pour 
autant, sois. Je suis bien certain de moi-même, mais de la même certitude dont je suis 
certain de l’objet. Et en effet, il n’y a qu’une alternative. Ou bien, je suis certain de moi, 
parce que je me pense; mais alors je me fais l’objet de moi-même et je ne reçois qu’une 
certitude d’objet.  Je me mnque donc comme  ego. Ou bien, j’admets que si  je  suis 
certain  de  l’objet  de  moi-même,  donc que ce  je  n’est  déjà  plus  l’objet  dont  il  est 
certain, simplement parce que la certitude reçoit toujours sa certification d’un autre; 
donc, je, qui se certifie à lui-même l’existence d’un moi devenu objet, est autre que ce 
moi.  Je  est  autre  que  le  moi,  certain  comme un objet.  La  certitude  du  moi  objet 
n’atteint pas le je  que je suis. 

D’où un troisième argument: de fait, c’est une fois que je suis certain d’exister, 
que je peux douter de moi. Car moi qui suis vraiment certain d’être, je n’ai jamais cessé 
de douter de moi. De quoi ai-je douté? Evidemment pas de mon effectivité, ni de ma 
subsistance dans la présence, ni même de ma jouissance de moi - elles m’ont toujours 
semblé acquises jusqu’à preuve du contraire, remises à jour et à niveau sans que je m’en 
préoccupe. J’ai douté ailleurs et d’autrement - de ma possibilité et de mon avenir. Ainsi 
ai-je appris à douter de mes talents et de la force de mes désirs. J’ai cru longtemps - 
comme tout  un chacun,  j’imagine  -  devenir  un grand joueur  de football,  puis,  plus 
sérieusement encore, un très bon coureur de 1500 mètres. J’ai cru longtemps, enfant, 
que je n’étais pas heureux, alors que je l’étais; puis, demi-adulte, que que j’allais l’être, 
alors  que  je  faisais  tout  pour  ne  l’être  pas.  J’ai  cru,  plus  tard,  que  les  succès 
m’assureraient  de  moi-même,  puis,  à  les  collectionner,  j’en  suis  revenu  à  mon 
incertitude du début. J’ai cru  spontanément toutes les promesses et tous les aveux qui 
me disaient m’aimer et, même aujourd’hui que j’en suis un peu désabusé, de prime 
abord je les crois encore; mais les habituelles ruptures, mes propres faillites et lassitudes 
m’ont à la fin appris à en douter quand même. Sans aucune satisfaction, surtout pas 
celle d’avoir grandi en sagesse ou en caractère, j’y ai vu les preuves de mon peu de foi 
et de ma stupidité. Tout ce scepticisme contraint et forcé ne m’éblouit guère, pas plus 
chez les autres que chez moi: il n’y a pas lieu de se vanter de ses impuissances, ni de ses 
défaites. Mais un tel scepticisme - celui où sombre chaque destin lesté de sa gravité 
propre - nous instruit pourtant d’une évidence:  nous pouvons encore douter, longtemps 
et radicalement, même si les objets connus nous sont déjà certains, même si l’ego  qui 
en nous les connait, l’est aussi.

Comment puis-je douter de moi, si je suis certain d’exister? D’où provient mon 
doute  sur  moi-même,  si  ma  certitude  d’exister  ne  suffit  pas  à  l’arrêter?  Jusqu’où 
s’exerce  mon  doute,  lorsqu’il  double,  sans  un  regard,  ma  certitude  d’exister?  Se 



5

pourrait-il  que  le  doute  sur  moi  se  déploie  au-delà  du  champ  clos  de  l’existence 
certaine? Peut-être en effet le doute ne travaille-t-il en dernière instance pas à produire 
la certitude, mais à son dépassement. ] 

§2. - «A quoi bon?»

La pensée métaphysique estime avoir rempli tous ses devoirs spéculatifs en nous 
fournissant  une  certitude,  voire  en  nous  promettant  toute  la  certitude  pensable.  La 
métaphysique s’imagine accomplir un incomparable exploit en atteignant la certitude de 
l’objet, pour l’étendre ensuite même à l’ego. Or cet accomplissement atteste justement 
son échec et son aveuglement. 

Car, en fait, la métaphysique ne tient pas sa promesse, parce qu’elle ne nous livre, 
en guise de certitude et dans le meilleur des cas, que celle des objets (voire seulement 
de certains objets), certitude qui justement ne nous concerne en rien, en tous les cas pas 
moi,  qui  ne  suis  pas  un  objet,  parce  ce  qu’elle  passe  sous  silence  la  certitude  qui 
m’importerait - celle concernant précisément ce qui  m’importe au premier chef, moi. 
Les objets des sciences, les propositions de la logique et les vérités de la philosophie 
peuvent bien jouir de toute la certitude du monde, qu’en ai-je à faire - moi qui ne suis ni 
un objet de science, ni une proposition de logique, ni une vérité de philosophie? La 
seule  enquête,  dont  le  résultat  m’importerait  vraiment,  s’attaquerait  à  la  possibilité 
d’établir  quelque  certitude  sur  moi  -  mon  identité,  mon  statut,  mon  histoire,  ma 
destinée, ma mort, ma naissance et ma chair, bref mon ipséité irréductible. On ne peut 
pas  reprocher  à  la  métaphysique  et  aux  sciences  qui  la  déclinent  d’aboutir  à  plus 
d’incertitudes  que  de certitudes -  après tout,  elles  ont  font  ce qu’elles  pouvaient  et 
déplorent plus que quiconque l’ambiguïté de leurs résultats. On ne peut même pas leur 
faire grief d’avoir toujours restreint la quête de la sagesse à l’enquête sur la vérité et 
l’enquête sur la vérité à la conquête de la certitude - après tout rien n’a produit autant de 
résultats objectifs que cette double restriction; et on conçoit aisément que son prestige 
séduise. Mais nous devons légitimement leur reprocher de n’avoir jamais visé qu’une 
certitude secondaire et dérivée, étrangère et à la fin futile (celle des objets,  de leurs 
savoirs,  production et  maniement),  en négligeant ou ignorant (peu importe) la seule 
certitude qui me - nous - concerne, la certitude de moi.

Car la certitude, même et surtout réduite aux objets que je ne suis pas, ne reste 
pas  indemme  de  tout  soupçon.  Elle  s’expose  à  une  contre-épreuve  qui  peut  la 
disqualifier d’autant  plus radicalement qu’elle n’en conteste pas la  simple certitude, 
prise au premier degré. Il suffit que j’adresse à cette certitude une simple question - 
celle qui lui demande «à quoi bon?». Le calcul logique, les opérations mathématiques, 
les modèles de l’objet et ses technique de productions offrent une parfaite certitude, une 
«qualité totale» - et alors? En quoi cela me concerne-t-il, du moins autrement qu’autant 
que  je  suis  engagé  dans  leur  monde,  que  je  m’inscrit  dans  l’espace  intramondain? 
Comme je demeure pourtant autre, autrement  et ailleurs qu’eux, une frontière poreuse 
agence nos échanges: j’interviens dans le monde des objets certains, mais je n’y suis 
pourtant pas à demeure, puisque j’ai le terrible privilège de leur ouvrir un monde que,–
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sans  moi,  ils  n’obtiendraient  pas  d’eux-mêmes.  Leur  certitude ne me concerne  pas, 
parce que je n’habite leur monde qu’en passager, y faisant de temps à autre la tournée 
du propriétaire - mais qui demeure ailleurs. Donc, je peux - mieux, je ne peux pas ne 
pas - éprouver à l’encontre de cette certitude d’un autre monde (en fait du monde dont 
je ne suis pas) l’irrépressible tonalité de sa vanité: cette certitude mondaine, à supposer 
qu’on puisse l’obtenir, ne m’importe pas, ne me concerne pas, ni ne m’atteint, moi qui 
n’y suis pas - de ce monde. Dans une langue banale, on dira que le progrès technique 
n’améliore ni ma vie, ni ma capacité à vivre bien, ni ma connaissance de moi-même. 
Dans la langue conceptuelle, on pensera que la certitude intramondaine ne décide en 
rien de l’ego,  qui ouvre seul ce monde aux objets, aux étants et aux phénomènes. Il en 
va  de  la  certitude  du  monde  des  étants  comme de  «l’appel  de  l’être»  –  ils  ne  me 
touchent  que  si  je  le  veux  bien;  or,  puisqu’ils  ne  m’atteignent  en  fait  et  en  droit 
aucunement dans mes oeuvres vives,  puisqu’ils  ne me disent rien (rien de moi),  ils 
succombent sous le verdict de la vanité. La vanité disqualifie la certitude des objets. 
Bien sûr, ils restent sûrs et certains. Mais cette sûreté ne me rassure en rien sur moi, ne 
me certifie rien. Certitude inutile et certaine.

Mais, répondra-t-on, la métaphysique l’a bien compris, qui a voulu et réussi à 
étendre la certitude des choses du monde à l’ego, qui n’en fait l’ouverture que parce 
qu’il s’en excepte. Rien de plus certain que mon existence, pourvu et aussi souvent que 
je la prononce et que je la pense. La certitude du monde peut bien sombrer, plus elle 
s’effondre, plus, moi qui la pense et la récuse, je me pense et donc je suis certainement. 
- Cette réponse démontre certes la certitude de l’ego, mais toujours en pleine vanité, 
puisqu’elle se borne à étendre à l’ego, pourtant étranger à leur monde, le même type de 
certitude que celui qui convient à des objets et des étants intramondains. Car, que je sois 
certain comme eux, voire plus qu’eux, en quoi cela me concerne-t-il au coeur? Que 
cette  certitude  ne  m’atteigne  pas  encore,  moi,  en  tant  qu’ego irrémédiablement 
individué,  plusieurs  arguments  le  confirment.-  Et  premièrement:  cette  certitude  de 
persister  dans  l’existence,  quand  et  aussi  longtemps  je  le  veux,  ne  m’advient  que 
comme un  effet  de  ma  pensée,  comme un  de  mes  produits,  comme  mon  premier 
artefact, comme l’artefact  par excellence, puisqu’il mobilise mon art le plus originel, 
ma cogitatio;  elle ne m’est donc pas originaire, mais dérive de ma cogitatio, qui seule 
assure originairement que je suis quand je veux m’assurer que je suis. Tout dépend 
donc de ce que je cogite, donc de ma volonté pensante. Mais, s’il s’agit d’une telle 
décison de la cogitatio, l’interrogation «à quoi bon?» s’impose immédiatement: si je ne 
suis que pour autant que je veux produire la certitude de mon existence, suis-je toujours 
en  état  de  le  vouloir?  Ne  puis-je  pas  toujours  rétorquer  «à  quoi  bon?»  devant  la 
possibilité de produire ma propre certitude d’être? Quelle raison certaine m’assure de 
vouloir sans faille, ni réserve cette certitude même? Quel motif absolument inébranlable 
ai-je de me produire dans la certitude, plutôt que non? Pourquoi, après tout, vouloir 
n’être pas, plutôt que d’être? Nul, aujourd’hui que le nihilisme nous fait époque, ne 
prendrait plus cette question pour une extravagance. Derrière l’évidence de la cogitatio 
de soi pointe donc l’ombre d’une décison - celle de produire ou non ma certitude. Ici 
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s’exerce sans résistance l’interrogation qui demande «à quoi bon?». La certitude de la 
cogitatio ne remonte pas jusqu’à l’origine, qu’occupe seule une décision plus primitive; 
elle-même  n’assure  qu’une  certitude,  que  peut  toujours  disqualifier  la  vanité.  - 
Deuxièmement: une certitude que je peux (ou non) produire à volonté ne reste-t-elle pas 
essentiellement contingente, dérivée et donc étrangère encore à moi? Si ma certitude 
dépend de moi, cette sûreté même, que je dois produire et décider, ne peut en rien me 
rassurer, puisque, même accomplie,  elle n’aura pour origine que moi - ce moi qu’il 
faudrait  à son tour assurer. Ou bien il s’agit d’une auto-fondation, donc d’un cercle 
logique, condamné à mimer sans succès la causa sui  supposée divine (elle-même déjà 
intenable);  ou  bien  il  s’agit  d’une  demi-fondation,  d’un  événement  empirique  à 
prétention transcendantale,  que la temporalité reconduira toujours à une contingence 
irrémédiable. En fait, cette certitude supposée première marque au contraire un écart 
infranchissable: d’une part, ce qui reste de mon domaine, moi sans autre assurance que 
moi, et, d’autre part, ce qui seul pourrait me rassurer sur moi - c’est-à-dire une certitude 
qui m’advienne d’ailleurs, d’avant moi. Ou bien je suis par moi seulement, mais ma 
certitude n’est pas originaire; ou bien ma certitude est bien originaire, mais elle ne vient 
pas de moi. Aussi bien, la certitude de soi peut-elle se proclamer aussi haut  et fort 
qu’elle veut; elle se reconnaît pourtant bientôt provisoire, dans l’attente illusoire d’un 
autre  principe,  Dieu  sans  doute,  qui  l’assurerait  enfin  vraiment.  Un  tel  recours 
métaphysique de l’ego  à Dieu avoue bien l’insuffisance de sa certitude autarcique à 
l’assurer pleinement. 

Rien  ne  m’expose  donc  plus  à  l’attaque  dévastatrice  de  la  vanité  que  la 
démonstration métaphysique  de l’existence de l’ego, que ma certitude  d’être  à  titre 
d’ego. Car la certitude atteste son échec dans l’instant même de sa réussite: j’acquiers 
bien  une  certitude,  mais,  comme celle  des  étants  du  monde  que  je  réduis  au  rang 
d’objets certifiés par mes soins, elle me renvoie à mon initiative, donc à moi, ouvrier 
arbitraire  et  indécis  de  toute  certitude,  même de  la  mienne.  Surtout  de  la  mienne. 
M’assurer de ma certitude par moi-même ne me rassure en rien, mais m’affole devant la 
vanité en personne. A quoi bon ma certitude, si elle dépend encore de moi? A quoi bon 
moi, si je ne suis que par moi?

§3.- La réduction érotique
 
 La vanité disqualifie donc toute certitude, qu’elle porte sur le monde ou surtout 

sur moi-même. Faut-il donc renoncer à s’assurer de soi, à se rassurer contre tout assaut 
de la vanité? L’impuissance à répondre à la question «à quoi bon?», voire à seulement 
l’endurer, n’illustre-t-elle pas la vanité par excellence - l’excellence impitoyable de la 
vanité? Rien ne résiste à la vanité, puisqu’elle peut encore contourner et annuler toute 
évidence, toute certitude, toute résistance.

A moins que pour assurer vraiment l’ego de lui-même, il ne faille renoncer au 
paradigme de la certitude, qui vient du monde et porte sur lui, à l’absurde ambition de 
me garantir par moi-même la pauvre certitude d’une existence reçue, au même titre 
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qu’un objet ou un étant du monde. Car dans mon cas, dans mon seul cas, l’assurance 
demande beaucoup plus qu’une existence certaine, voire, en général, qu’une certitude. 
Elle demande que je me considère, dans cette existence, comme libéré de la vanité, 
affranchi  du  souçon  d’inanité,  indemne  de  l’«à  quoi  bon?».  Pour  affronter  cette 
exigence, il ne s’agit plus d’obtenir une certitude d’être, mais une réponse à une autre 
question – «m’aime-t-on?».

La certitude convient  aux objets  et,  plus généralement,  aux étants  du monde, 
parce que pour eux être équivaut à subsister dans la présence effective - et l’effectivité 
peut se certifier. Mais cette manière d’être ne me convient pas. - Premièrement, elle ne 
me convient pas parce que je ne suis pas à la mesure de mon effectivité, mais de ma 
possibilité; si je devais demeurer dans l’état effectif où je suis, certes je serais bien ce 
que je suis, mais on aurait raison de me considérer comme «mort»; pour être celui que 
je suis, il me faut à l’inverse ouvrir une possibilité de devenir autre que je ne suis, de me 
projetter dans l’avenir, de ne pas persister dans mon état d’être, mais dans un autre état 
d’être; bref, pour être celui que je suis (et non un objet ou un étant du monde), je dois 
être en tant que possibilité, donc en tant que possibilité d’être  autrement. Or aucune 
possibilité ne tombe dans les prises de la certitude - la possibilité se définit même par 
son irréductibilité à la certitude. Donc, par mon mode d’être possible, je ne relève pas 
de la certitude. – Ensuite, l’effectivité certifiable ne me convient pas pour une autre 
raison, plus radicale: parce que je ne me réduis pas à un mode d’être, même celui de la 
possibilité. En effet, il ne me suffit pas d’être pour rester celui que je suis: il me faut 
aussi et surtout qu’on m’aime. 

Une contre-épreuve le vérifie: supposons que l’on propose d’être certainement 
(effectivement) pour une durée indéterminée, mais très longue, à la condition expresse 
de renoncer définitivement à la possibilité (même pas à l’effectivité) que quelqu’un 
m’aime jamais – qui accepterait? Il apparaît clair comme le jour que nul je, nul ego, en 
fait nul humain, surtout pas le plus grand cynique du monde (qui ne pense qu’à cela) 
n’accepterait, parce que renoncer ne fût-ce qu’à la possibilité que l’on m’aime opèrerait 
sur  moi  comme  une  castration  transcendentale  et  me  ravalerait  au  rang  d’une 
intelligence  artificielle,  d’un  calculateur  machinal  ou  d’un  démon,  bref  plus  bas 
vraisemblablement que l’animal, qui  mime au moins l’amour. Et de fait, ceux de mes 
semblables qui ont renoncé – il est vrai en partie et sous un certain rapport seulement - à 
la possibilité qu’on les aime, ont perdu à proportion leur humanité.  Renoncer à (se) 
poser  la  question  «m’aime-t-on?»,  renoncer  surtout  à  la  possibilité  d’une  réponse 
positive, cela implique de renoncer à l’humain en soi.

Une  objection  pourrait  sembler  ici  forte:  la  demande  que  l’on  m’aime  ne 
présuppose-t-elle pas  que je  sois  d’abord? Autrement  dit:  pour  être-bien,  il  faudrait 
d’abord  être  –  simplement.  Ou  encore:  être  aimé  (ou  aimable)  resterait  le  simple 
correctif ontique d’un caractère ontologique plus originel. Bref, la question de l’amour 
aurait  toute  la  justesse  et  la  pertinence  qu’on voudra,  elle  n’en  resterait  pas  moins 
secondaire,  au  mieux  une  philosophie  seconde parmi  d’autres  (comme l’éthique,  la 
politique, etc.). Mais il s’agit là d’un pur sophisme, qui tient pour acquis ce qu’il s’agit 
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précisément de montrer  – que le  mode d’être (ou de n’être  pas)  de l’ego puisse se 
réduire au mode d’être des objets et des étants  du monde et se comprendre à partir de 
lui. Or ce sont justement ces objets et ces étants qui, pour être-bien, doivent d’abord 
être, de même que pour être encore ils doivent d’abord subsister. Tandis qu’au contraire 
je  ne puis être que d’abord selon la possibilité, donc d’abord selon l’avenir, donc aussi 
d’abord en tant que l’on m’aime ou qu’on pourrait m’aimer. Dans tout autre cas que le 
mien, «être aimé» s’entend certes comme un énoncé synthétique, où «aimé» s’ajoute de 
l’extérieur à son présupposé – «être». Mais, dans  mon cas, à moi, le  je, «être aimé» 
devient un énoncé analytique, car je ne pourrais pas être, ni accepter d’endurer d’être 
sans au moins la possibilité ouverte qu’à un moment ou un autre quelqu’un m’aime. 
Etre, pour moi, ne signifie rien de moins qu’être-aimé. L’anglais paraît le suggèrer à sa 
manière: «to be loved» peut se dire en un mot, «beloved». Pourquoi ne puis-je donc 
accepter d’être qu’à la condition expresse qu’on m’aime? Parce que je ne résiste, dans 
mon être, à l’assaut de la vanité que sous la protection de cet amour, ou du moins de sa 
possibilité.    

Il faut donc en finir avec ce qui produit la certitude des objets du monde – la 
réduction épistémique, qui ne garde d’une chose que ce qui y reste répétable, permanent 
et comme à demeure sous le regard de l’esprit. Il faut écarter aussi bien la  réduction 
ontologique, qui ne garde de la chose que son statut d’étant, pour le reconduire à son 
être, voire, éventuellement, le pister jusqu’à y entretrevoir l’être même. Il ne reste alors 
qu’à tenter une  troisième réduction: pour que j’apparaisse comme un phénomène de 
plein droit, il  ne suffit pas que je me reconnaisse comme un objet certain, ni même 
comme un étant proprement étant; il faudrait que je me découvre comme un phénomène 
donné  (et  adonné),  tel  qu’il  s’assure  comme  un  donné  franc  de  vanité.  Pareille 
assurance, qu’elle instance pourrait la donner? A ce moment du chemin, nous ne savons 
ni ce qu’elle est, ni même si elle est; du moins pouvons-nous en esquisser la fonction 
insigne: il  s’agit  de m’assurer contre la vanité de mon propre phénomène donné (et 
adonné) en répondant à une question nouvelle: non plus «suis-je certain?», mais «ne 
suis-je pas, malgré toute ma certitude, en vain?». Or, demander d’assurer ma propre 
certitude d’être contre l’assaut sombre de la vanité, cela revient à demander rien de 
moins que - «m’aime-t-on?». Nous y sommes: l’assurance appropriée à l’ego donné (et 
adonné) met en oeuvre une réduction érotique. 

Je suis - cette éventuelle certitude, même supposée inébranlable, même érigée en 
premier principe par la métaphysique qui n’envisage rien de plus haut, ne vaut pourtant 
rien, si elle ne va pas jusqu’à m’assurer contre la vanité, à m’assurer que je suis aimé. 
Car je peux toujours et le plus souvent me moquer complètement d’être, jusqu’à devenir 
indifférent à mon fait d’être, ne pas en faire mon affaire, voire le haïr. Il ne suffit pas 
que  je  me  connaisse  être  certainement  et  sans  restriction  pour  supporter  d’être, 
l’accepter et l’aimer. La certitude d’être peut même au contraire m’étouffer comme un 
carcan, m’engluer comme une vase, m’emprisonner comme une cellule. Pour tout ego, 
être ou n’être pas peut devenir l’enjeu un libre choix, sans que la réponse positive aille 
de soi. Et il ne s’agit pas ici nécessairement de suicide, mais toujours et d’abord de 
l’empire de la vanité; car en régime de vanité, je peux bien reconnaître «je pense, donc 
je suis» très certainement - pour aussitôt annuler cette certitude en me demandant «à 
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quoi bon?». La certitude de mon existence ne suffit jamais à la rendre juste, ni bonne, ni 
belle, ni désirable - bref elle ne suffit pas à l’assurer. La certitude de mon existence 
démontre  simplement  la  puissance  solitaire  de  m’établir,  par  ma  propre  et  intime 
décision, à mon compte dans l’être; or une certitude produite par mon propre acte de 
penser reste encore et toujours mon inititative, mon oeuvre et mon affaire - certitude 
autiste, assurance narcissique d’un miroir ne mirant jamais qu’un autre miroir, un vide 
répété. Je n’obtiens qu’une existence, et encore la plus désertique - pur produit du doute 
hyperbolique,  sans  intuition,  sans  concept  et  sans  nom;  elle  reste  un  désert,  le 
phénomène le plus pauvre, qui ne donne que son inanité même. Je suis - certitude sans 
doute, mais au prix de l’absence de tout donné. Je suis - moins la première vérité, que la 
dernière fleur du doute lui-même. Je doute, et ce doute au moins m’est certain. Certes, 
je suis certain, mais d’une certitude si vide et d’un phénomène si pauvre, qu’il apparaît 
aussitôt  impossible  que  cette  certitude  m’importe,  me  concerne  vraiment  et  ne 
s’effondre pas devant la vanité, qui demande «à quoi bon?». Mime minimaliste de la 
cause de soi, la certitude cloue l’ego   à juste assez d’existence pour y recevoir, sans 
défense, le choc de la vanité. Il faut donc, pour que je sois non seulement certainement, 
mais d’une certitude qui m’importe, que je sois plus et autrement que ce que je peux me 
garantir, c’est-à-dire être d’un être qui m’assure  d’ailleurs  que de moi. Ma certitude 
d’être,  je  peux  certes  me  la  produire  et  même  me  la  reproduire,  mais  je  ne  peux 
l’assurer moi-même contre la vanité. Seul un autre que moi peut me l’assurer, comme 
un guide en montagne assure son client.  Car l’assurance ne se confond pas avec la 
certitude.  La  certitude  résulte  de  la  réduction  épistémique  (voire  de  la  réduction 
ontologique) et se joue entre l’ego, maître, et son objet, maîtrisé; même si l’ego devient 
certain de son existence, surtout s’il en reste le maître avant Dieu, il la connaît encore 
comme son propre objet, dérivé, fût-il premier, entièrement exposé à la vanité. Pour sa 
part, l’assurance résulte de la réduction érotique; elle se joue entre l’ego, son existence, 
sa certitude et ses objets d’une part, et, d’autre part, une instance quelconque et encore 
indéterminée, mais souveraine pourvu qu’elle réponde à la question «m’aime-t-on?» et 
permette de tenir devant l’objection «à quoi bon?». L’ego produit la certitude, alors que 
l’assurance l’outrepasse radicalement, parce qu’elle vient d’ailleurs à l’ego et le délivre 
du fardeau écrasant de l’auto-certification, parfaitement inutile et désarmée devant la 
question «à quoi bon?». Me certifier mon existence, cela dépend de ma pensée, donc de 
moi. Recevoir l’assurance contre la vanité de mon existence certaine, cela ne dépend 
pas de moi, mais requiert que j’apprenne d’ailleurs que je suis et que je suis libre de la 
vanité d’être. Tenir face à la vanité, à savoir obtenir d’ailleurs la justification d’être - 
cela signifie que je ne suis non pas en étant (même par moi), mais en tant qu’aimé (donc 
d’ailleurs)..

De quel ailleurs peut-il s’agir? A cette question, je n’ai évidemment pas encore 
les moyens de répondre. Mais je n’ai pas non plus besoin ici d’en décider. Il suffit, pour 
que s’accomplisse la réduction érotique, de comprendre ce que je (me) demande: non 
une certitude de soi par soi, mais une assurance venue d’ailleurs. Cet ailleurs commence 
dès que cède la clôture onirique du soi sur sur soi et qu’y perce une instance qui ne soit 
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pas moi et dont, selon des modalités variables et encore indéfinies, je me reçoive. Il 
n’importe donc pas que cet ailleurs s’identifie soit comme un autre neutre (la vie, la 
nature,  le monde),  soit  comme autrui en général  (tel  groupe,  la société),  soit  même 
comme tel autrui (homme ou femme, le divin, voire Dieu); il importe uniquement qu’il 
m’advienne d’ailleurs,  si  nettement qu’il  ne puisse pas ne pas m’importer,  puisqu’il 
s’importe en moi. Car son anonymat, loin d’en affaiblir l’impact, le renforcerait plutôt: 
en effet, s’il reste anonyme, l’ailleurs m’adviendra précisément sans s’annoncer, donc 
sans  m’en  laisser  rien  prévoir;  et  s’il  me  prend  au  dépourvu,  il  me  surprendra, 
m’atteindra d’autant plus au coeur, bref m’importera à fond. Mais en m’important à 
fond,  l’ailleurs  anonyme  intervient  comme  un  événement.  Or,  seul  un  événement 
radical peut dissiper l’indifférence de la vanité d’être et en énerver l’«à quoi bon?». La 
léthargie qu’insinue le «qu’importe?» se dissipe lorsque l’ailleurs s’importe en moi et 
ainsi m’importe. L’événement anonyme me donne donc une assurance sur moi (celle 
que je suis d’ailleurs) à proportion même où il me dénie toute certitude sur lui (sur son 
identité). De l’ailleurs, il ne faut donc pas rechercher d’abord son identité, puisque son 
anonymat  même  fait  qu’il  importe  plus.  A  son  propos,  il  convient  d’abord  de 
comprendre comment il parvient à m’importer, à remplacer l’interrogation «suis-je?» 
par la question «suis-je aimé?» - bref, comment il accomplit la réduction érotique. 

En  première  approximation,  on  dira:  puisque  l’ailleurs  anonyme m’assure  en 
m’advenant,  puisqu’il  rompt  l’autisme  de  la  certitude  de  soi  par  soi  seul,  alors  il 
m’expose à lui et détermine originairement ce que je suis par ce pour qui (ou pour quoi) 
je suis. Etre signifie dès lors pour moi être selon l’advenue de l’ailleurs, être envers et 
pour ce que je ne suis pas - et quel qu’il soit. Je suis, mais non plus parce que je le veux 
(ou le pense, ou le performe), mais selon ce qu’on me veut d’ailleurs. Que peut-on me 
vouloir d’ailleurs? Du bien ou du mal, au sens le plus strict, de femme à mâle, d’homme 
à homme, de groupe à groupe; mais aussi, voire d’abord au sens le plus large, extra-
moral, tel que même les choses inanimées peuvent en déployer à mon encontre (car le 
monde peut me devenir hospitalier ou inhospitalier, le paysage ingrat ou riant, la ville 
ouverte ou fermée, la compagnie des simples animés accueillante ou hostile, etc.). Donc 
je suis en tant qu’on me veut du bien ou du mal, en tant que je puis m’éprouver reçu ou 
non, aimé ou non, haï ou non. Je suis en tant que je me demande «que me veut-on (was 
mögen sie)?»; je suis en tant que susceptible d’une décision, qui ne m’appartient pas et 
me détermine antérieurement, parce qu’elle m’advient d’ailleurs, d’une décision qui me 
rend aimable ou non. Ainsi, l’assurance décide, au-delà de la certitude (qui me devient 
ainsi originairement non originaire), que je ne saurais être qu’en tant qu’aimé ou non. 
En tant qu’aimé par ailleurs - non pas en tant que me pensant, par moi seul, comme 
étant. Etre, pour moi, se trouve toujours déterminé par une tonalité originaire - être en 
tant qu’aimé ou haï, par ailleurs.

Ne  pourrait-on  pourtant  pas  objecter  à  cette  figure  de  l’ego  en  situation  de 
réduction érotique, qu’elle consacre sans réserve un égoïsme radical, donc injuste? Non, 
car si l’on entend strictement le terme d’«égoïsme», il convient d’en faire l’éloge. Car, 
au contraire de la certitude de soi qui vient encore à l’ego de soi, l’assurance ne peut 
jamais venir à l’ego de lui-même, mais toujours d’ailleurs: d’où une altération, voire 
une altérité radicale de l’ego à lui-même et originairement.  Entendu en ce sens strict, 
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l’«égoïsme» d’un ego  érotiquement réduit mérite donc un privilège éthique. - Egoïsme 
donc? Egoïsme, bien sûr, mais à condition d’en avoir les moyens et la résolution. Car 
cet égoïsme armé et instruit a, lui seul, l’audace de ne pas se castrer dans la neutralité 
transcendantale, où le «je pense» s’illusionne sur la certitude comme si elle l’assurait, 
comme s’il ne se devait rien de plus, comme s’il pouvait ne rien devoir à aucun ailleurs. 
L’égoïsme de la réduction érotique, lui, a le courage de ne pas se dissimuler la terreur 
qui menace tout ego, dès qu’il affronte le soupçon de sa vanité, de ne pas détourner le 
regard de l’épouvante silencieuse que répand cette simple question «à quoi bon?». Car 
enfin, si l’ego  n’était que ce qu’il se flatte d’être - l’existence abstraite dont il se veut si 
pauvrement certain - d’où tirerait-il  la force, obstinée et inavouée, de demeurer lui-
même, d’où tiendrait-il la légitimité d’endurer ainsi sa pénurie inassurée? Se borner à 
être un ego  pensant, strictement restreint à sa neutralité prétendûment transcendantale, 
qui s’y résignerait sans panique, quand vient l’heure sombre non plus du doute sur la 
certitude,  mais  de  la  vanité  sans  assurance?  Ni  moi,  ni  toi,  lecteur  -  sauf  à  nous 
prétendre  hypocritement  inconscients  de  cette  épreuve  -ne  pouvont  faire  comme si 
aucune différence n’intervenait selon que l’on m’aime ou non, comme si la réduction 
érotique n’ouvrait une différence cardinale, comme si celle-ci ne différait pas plus que 
toutes  différences  et  ne  les  rendait  pas  toutes  indifférentes?  Qui  peut  sérieusement 
soutenir que la possibilité de se trouver aimé ou haï ne le concerne en rien? Qu’on en 
fasse l’épreuve: le plus grand métaphysicien du monde, dès qu’il marche sur ce fil, cède 
au vertige (et  que dire des petits  philosophes et  des pense-menus?).  -  Et  d’ailleurs, 
quelle cohérence à se prétendre modestement non égoïste devant la réduction érotique, 
tout en se targuant sans hésitation ni crainte d’exercer la fonction impériale d’un ego 
transcendantal?  Inversement,  de  quel  droit  taxer  d’égoïsme  l’ego  qui  s’avoue 
honnêtement manquer d’assurance et s’expose sans retenue à un ailleurs, qu’il peut ne 
pas connaître et ne doit en tout cas jamais maîtriser? 

Il faut donc en finir avec la vanité au second degré de prétendre ne pas se sentir 
touché à coeur par la vanité de toute certitude, y compris de cette certitude désertique, 
que je me confère en me pensant. Quelle injustice à vouloir que d’ailleurs l’on m’aime? 
La justice et la justesse de la raison n’exigent-elles pas, au contraire, que je m’assure de 
moi - moi, sans qui rien du monde ne saurait ni se donner, ni se montrer? Et qui donc 
plus que moi a le devoir de s’inquiéter de mon assurance érotique – la seule possible – 
moi, qui le premier porte la charge de moi? Et surtout, je n’y renoncerais qu’en cèdant 
sans  combattre  et  sans  gloire  à  la  vanité:  sans  l’égoïsme  et  le  courage  rationnels 
d’accomplir  la  réduction  érotique,  je  laisserais  sombrer  l’ego   en  moi.  Aucune 
obligation éthique, aucun altruisme, aucune substitution ne pourraient s’imposer à moi, 
si mon ego  ne résistait d’abord lui-même à la vanité et son «à quoi bon?» – donc si je 
ne  demandais  d’abord  et  sans  condition,  pour  moi,  une  assurance  d’ailleurs.  A  la 
lumière de la réduction érotique, l’égoïsme même exige une altérité originaire et rend 
donc seul possible, éventuellement, l’épreuve d’autrui. 
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§4.- L’amant

 Le monde qui ne peut se phénoménaliser qu’en se donnant à moi et me faisant son 
adonné. Ma place au soleil - au soleil érotique qui m’assure comme aimé ou haï - n’a 
rien d’injuste, ni de tyrannique, ni de haïssable: la réclamer s’impose à moi comme mon 
premier devoir. 

Une autre objection pourrait en revanche m’arrêter. Substituer à l’ego  en tant que 
pensant l’ego  en tant qu’aimé ou haï, pourrait en effet l’affaiblir, pour deux raisons. - 
D’abord, parce qu’il dépend de l’ego cogitans  de se penser lui-même par soi seul et 
donc de produire sa certitude en parfaite autonomie, tandis qu’en m’envisageant selon 
la réduction érotique, je ne me pose en fait  que la question «m’aime-t-on?», encore 
dépourvue de réponse. Cette interrogation me fait dépendre d’un ailleurs anonyme que 
je ne peux, par définition, maîtriser; elle m’expose donc à l’incertitude radicale d’une 
réponse toujours problématique et peut-être impossible. Désormais, je dois faire mon 
deuil  de  l’autonomie,  cette  hantise  ininterrogée.  –  Ensuite,  parce  que  même si  une 
éventuelle confirmation érotique (que je ne peux m’accorder à moi-même) m’advenait 
d’ailleurs,  je  stagnerais  encore  dans  une  incertitude  définitive.  En effet,  l’assurance 
d’ailleurs ne viendrait pas s’ajouter à la certitude de soi, pour la confirmer; elle vient, au 
mieux,  en compenser  la  défaillance,  après  l’avoir  elle-même provoquée en blessant 
l’ego  d’une altérité plus originaire à lui que lui-même.En entrant dans la réduction 
érotique, je me perdrais donc moi-même, car mon caractère désormais déterminant – 
«aimé  (ou  haï)»  –  ne  m’appartiendra  plus  jamais  en  propre  (comme  auparavant 
«pensant»); il ne m’attribuera plus moi-même à moi-même, mais m’extasiera envers 
une instance indécidée, qui décidera pourtant de tout – et d’abord de moi. Bref, l’ego 
s’affaiblit  par  une  hétéronomie  de  droit,  puis  de  fait.  Et,  en  effet,  ce  double 
affaiblissement ne peut se contester et l’objection porte à plein.

Il faut en effet bien admettre comme un acquis que la réduction érotique atteint 
l’ego  au plus intime en le destituant définitivement de toute auto-production dans la 
certitude et dans l’existence. Si, d’aventure, une réponse à la question «m’aime-t-on?» 
devait  se  déployer,  elle  s’inscrira  toujours  dans  cette  dépendance  comme dans  son 
horizon ultime, sans jamais rétablir - même en esquisse désirée ou en idéal de la raison - 
l’autonomie de la certitude par la  cogitatio. – Mais ce résultat destituant n’équivaut 
pourtant pas tant à une perte sèche, qu’à un acquis encore obscur.  Car, si , sous le coup 
de la réduction érotique, je ne puis me recevoir avec certitude qu’en tant qu’aimé (ou 
haï), donc comme un aimé seulement en puissance (un aimable), j’entre dans un terrain 
absolument nouveau. Il ne s’agit même plus d’y être en tant qu’aimé, d’y être aimé ou 
haï dans le but de parvenir  à être ou n’être pas,  mais de m’apparaître à moi-même 
directement au-delà de tout statut d’étant éventuel, comme aimé potentiel et comme 
aimable. Désormais «aimé» ne joue plus le rôle d’un adjectif ou d’un moyen pour être, 
puisqu’en  régime  de  réduction  érotique,  qui  fait  face  à  la  vanité,  on  ne  peut  plus 
assumer sans précaution, comme en métaphysique, que «être ou n’être pas, telle est la 
question». La question «m’aime-t-on d’ailleurs?» qui s’y substitue définitivement ne 
vise plus l’être et ne se soucie plus de l’existence. Elle m’introduit dans un horizon - si 
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ce concept convient encore ici – où mon statut d’aimé ou d’haï,  bref d’aimable, ne 
renvoie plus qu’à lui-même. En demandant si l’on m’aime d’ailleurs, je ne dois même 
plus  d’abord m’enquêrir  de mon assurance:  j’entre  dans le  règne de l’amour,  où je 
reçois immédiatement le rôle de celui qui peut aimer, qu’on peut aimer et qui croit 
qu’on doit l’aimer – l’amant.

L’amant  s’oppose  donc au  cogitant.  D’abord  parce  qu’il  destitue  la  quête  de 
certitude par celle de l’assurance; parce qu’il substitue à sa question «suis-je?» (donc 
aussi à sa variante «suis-je aimé?»), l’interrogation réduite «m’aime-t-on?»; parce qu’il 
n’est pas en tant qu’il pense, mais, à supposer qu’il doive encore être, il n’est qu’en tant 
qu’on l’aime. Surtout, alors que le cogitant ne cogite que pour être et n’exerce sa pensée 
que comme un moyen de certifier son être, l’amant n’aime pas tant pour être, que pour 
résister  à  ce  qui  annule  l’être  –  la  vanité  qui  demande  «à  quoi  bon?».  L’amant 
ambitionne de surpasser l’être, pour ne pas succomber avec lui à ce qui le destitue. Du 
point de vue de l’amant, en fait du point de vue de la réduction érotique, l’être et ses 
étants apparaissent comme  contaminés et intouchables, irradiés qu’ils sont par le soleil 
noir de la vanité. Il s’agit d’aimer, parce qu’en régime de réduction érotique, rien de 
non-aimé ou de non-aimant ne demeure. En passant du cogitant (donc aussi de celui qui 
doute, ignore et comprend, veut et ne veut pas, imagine et sent) à l’aimant, la réduction 
érotique ne modifie pas la figure de l’ego  pour atteindre, par d’autres moyens, le même 
but - certifier son être. Elle destitue la question «être ou n’être pas?», elle dépose la 
question de l’être de sa charge impériale en l’exposant à la question «à quoi bon?» et la 
considére sérieusement du point de vue de la vanité. En réduction érotique, là où il y va 
de l’amant,  la  question «qu’est-ce que l’étant  (en son être)?» perd son privilège de 
question  la  plus  ancienne,  toujours  recherchée  et  toujours  manquée.  L’aporie  de  la 
question de l’être ne tient pas d’abord à ce qu’on l’a toujours manquée, mais à ce qu’on 
a fini par toujours la poser à nouveau en première position, alors qu’elle reste - dans le 
meilleur  des  cas  -  une  question  dérivée,  seconde,  conditionnelle.  Ni  première,  ni 
dernière, elle relève elle-même de la philosophie seconde, du moins dès qu’une autre 
question  -  «à  quoi  bon?»  -  l’afflige  et  qu’une  philosophie  plus  radicale  demande 
«m’aime-t-on  d’ailleurs?».  Ce  renversement  de  l’attitude  naturelle  -  naturellement 
ontologique, donc naturellement  métaphysique (ici du moins) -, seule peut l’accomplir 
une  réduction  d’un  nouveau  style,  que  nous  avons  identifiée  comme  la  réduction 
érotique.


